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«Printre cele mai bune pagini ale lui Gau- 
tier, credem că trebuie să așezăm mai cu 


seamă „Amintirile“sale despre Hugo și cena-. 


clurile din 1830, despre Balzac, Gerard de 
Nerval, Heinrich. Heine și Baudelaire. Vom 
afla aici, ca şi în paginile atît de pure și 
de emoționante despre: doamna de Girar- 
din, mult> evocări fidele și poetice, duioa- 
se și totuși clarvăzătoare, pătrunzătoare și 
profunde în ciuda dezinvolturii înaripate a 
luminosului său stil de prozator-poet.» 
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cdi o Î  PRBEAŢĂ 


/ ? ț i Ra, 4 În 1874, la doi ani după moartea Îmi Theophile Gautier, apare, 
“Î cutitiul /sroria Romanrnsmului — anuntat ce către scriitor —, o carte 

cuprinznd. unsprezece capitole, corespunzătoare _reunitii, în volum a 

j celor unsprezece foiletoane sc“ise de Giutier in primăvara anului 1872, 

€ : 4 “4 între crizele bolii sale de inimă, şi publicate în obscura revistă Ze Bien 

ra, MAE | Public. În 1836, este editată de Charpentier o enlegere de Portrete 
i 088 contemporane. ce Teia cronici mai vechi, publicate de Gautier în foileton: 
de o stri:ctură similară. O notă Istorte a Reomantismului, reprodi cd 
conținutul cotei din 1874, dar îmbogățită mult cn noi toiletoare reja 

ziuă publicale. și cu tin studiu despre Progresele pocuei franceze f 153%— 
a 1868), este tipărită de către editorul Eugâne Fasquele (,„Bibliothtane- 

4 Charpentier“) în 1911. lar în 1929, sub îngrijirea tui Adolphe Boschot, 
apare la editura Garnier Frâres cartea Amrrrrri romantice, cuprinziu, 

în afară de cnpitolele din prima Zstor7e a Romantismul, o serie ce 

texte din Porvrete contemporane, printre cnre cele scrise de Ga tier 

despre el insusi, despre Balzac şi Baudelaire. Boschot justifică tittul 

ales de el cu argumentul — fără îndoială precar — că Gaitier însuşi 

îşi califică foiletoanele din 1872 drept „o serie de amintiri“, şi că, desi- 


TH BOPHILE GAUTIER, RA gur, „bunul Th6o“ folosise titlul de /storia Romantismului pentru a da 

Portraits contemporains, Paris, GO. Charpentier et Cie prin el unitate şi coerență ansamblului, impresionindu-ia totofată, 
6diteurs, 1886. ră prin această „etichetă“ de un mai mare etect jurnalistice, pe patronul 

Histoire du romantisme, Paris, Bibliotheque-Charpentier, ziarului şi pe. cititori. Ciudat raționament şi ciudat proces de intenție, 
Eugtne Fasquelle, editeur, 1941. să cărora le scapă tocmai impactul estetic al titlului Istoria Romantism u-. 


Soubenirs romanti E 
, tiques; Paris, Librairie Garnier îrgres,. 1929, 4 lui, prin care Gautier realizează un oximoren — intens activ şi sur- 


prinzător — între neutralitatea, obiectivitatea științifică anunţată “e 
impunătoarea sintagmă, şi caracterul intim, concret, trăit, une i 
derizoriu, altbori sublim, al experienţei etiiva care vede această „ist - 
Tie“ dinlăumtrul ei, fiindu-i contemporan şi totodată figurhid printre 
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Modalitatea nesistematică a acestei „Istorii“, inscrierea ei nu numai 
într-un timp al. „ceasornicelor“, adică într-o cronologie abstractă, ci 
și intr-o durată, într-un timp al memoriei individuale, invită, „obligă 
ghiar la alcătuirea unor ediţii tot mai lărgite, organic născute din 
„elula germinativă care este prima ediţie din 1874, ca acelea trei ce-i 
uemează (arătate mai sus), precum și ca această ediţie românească, 


«e realizează o armonioasă contopire a lor. Seriitura analogă a nenu- 


măratelor „cronici“ şi articole publicate de-a lungul unei vieţi întregi 
în revistele şi ziarele vremii, concepţia și vibrația lor comună le situează 


cu necesitate într-o Istorie a Romantismului realizată de fapt de Gan- 


tier, dar nepublicată de el în volum din pricina morţii premature. 
xautier lasă asttel în urma lui o struetură elastică, deschisă, capabilă 
să înglobeze, prin simplă juxtapunere, pînă la epuizarea lor, toate 
aceste texte cu statut de „memorii“, „amintiri“, „portrete“, şi totodată 
«de „istorie“. Transcenderea elementelor pur personale are loc în fiecare 
dintre ele nu numai prin faptul că ele evocă indivizi și situaţii ce inte- 


Ș 


„tesează și o istorie „obiectivă“ a Romantismului, ci şi prin ceea ce 


Proust ar numi „un fel de eternitate a stilului“, obținută aici prin 
culoarea, pitorescul discursului literar. Mina care scrie aceste „trag- 
mente“ este mina unui artist al cuvîntului, și ele sînt dinainte uniti- 
cate, căutindu-se parcă de la sine unul pe celălalt, alcătuindu-se într-un 
tot, fără soluţie de continuitate. Risipită prin publicaţii mai mult, 
sau mai puţin efemere, cartea există însă ca virtualitate, iar edițiile 


sare, în sfirşit, după moartea lui Gautier, o instaurează în realitatea 


ei, o pot doar mereu re-scrie, duce către o. completudine şi o plenitu- 
dine. Construcţia tinde parcă să devină sferică, perfectă (împlinită!, 
pe măsură ce noi straturi se adaugă, suprafața plană devenind toi 
mai bombată, făcîndu-se volum, unghiurile și perspectivele proliferinil, 
multiplicate pînă la saturarea unei complexităţi. Ar fi un caz paradiy- 
„matic de constituire organică a unei cărţi din ceea ce poate fi socotii 
— şi nu o dată chiar este socotit — ca fiind discontinuitate iniproprie 
adunării într-o carte. /storia Romantismulu de Gautier arată cît de 
neîntemeiatăveste — în principiu — o asemenea prejudecată, o foarte 
bună, o foarte vie carte putind fi scrisă în etape -- sub formă de arti- 
cole, studii cu o anumită autonomie și răspunzind unci comenzi sociale. 
imediate —, fără ca, prin aceasta, să-și piardă caracterul de operă- 
monolit. Aș spune chiar că o procesualitate inversă, o carte scrisă 
„dintr-o bucată“ prin deducerea, ei dintr-un plan dinainte stabilit eu 


de-amănuntul, chiar dacă — sau tocmai pent că — mai abil arti- 


culată, este mai curind ameninţată de dezmembrare, și desuctudine, 
“o dată cu trecerea timpului, sau chiar încă de la bun inceput, de îndată 
co prima iluzie stârnită de lectura ei s-a risipit. Genul acesta de aprio- 
rism al modului de a concepe o carte în raport eu facerea ei efectivă 
poate funcţiona mulțumitor doar în cazul unor cărţi de tip mai mult 
sau mai puţin „științific“ (mulțumitor, dar nicidecum foarte eticien!, 


. 


VI. 


«aci el frinează vrientu inxveativitatea, creativitatea oricărui text e 
«devărat originalj. Pentru o carte de literatură el este_o. capcană şi 
tine de fapt de manifestarea unei neputințe artistice. 5 

Poet şi prozator de primă mărire, pictor, de asemenea, și strălucit 
cunoscător al tuturor. artelor plastice și al muzicii, al artei scenice şi 
actoricești, Gautier fuce în Istoria: Romiantismului o critică de creator 
şi, totodată, ecea ce am putea numi o critică impresionistă avanr la 
iettre. Pe de o parte, el descrie și apreciază fenomenul artistic din inte- 
rior, ca artist a cărui cunoaștere este ieșită şi dintr-o practică efectivă 
de creaţie; pe de altă parte — şi această ătitudine e complementară 


celei dintii —, el se lasă în voia unor impresii şi intuiţii, se încrede 


in ele, le consemnează ca atare, cu o spontaneitate ce ţine mai mult 
de temperamentul artistului decit de cel al criticului. & 

Din nenumărate tuşe, printr-un fel de procedeu oarecum poan- 
tilist, Gautier „piclează“ portrete de artiști, „zugrăveşte“ în. culori 


„puternice și strălucitoare scene vesele, triste, sau chiar de-a dreptul, 


iragice din existenţa lor publică sau intimă, scene uneori amuzante, 
ulteori bizare, lotdeauna semnificative pentru anii de apogeu ai miş- 
cării romantice franceze, pentru viața şi opera personalităţilor evocate. 
brocedînd, sub acest raport, oarecum ca Sainte-Beuve, el încearcă 
să înțeleagă şi să explice opera privind-o prin grila biografiei și a por- 
tvetului fizic, psihic, comportamental, şi, de asemenea, să-l înţeleagă 
și explice pe artist prin grila operei. Ca și Sainte-Beuve, el nu concepe 
dihotomia om-creator, pentru Gautier existind între aceste două 
ntităţi o deplină coincidenţă, tuzionare. : 

Deși. înzestrat cu o conștiință crițică acută — să nu uităm nici 
o clipă că Gautier a fost probabil cel mai prolific și mai împovărăt 
«roniear al epocii sale; şi chiar într-o asemenea măsură încît însăși 
opera sa de poet, romancier şi nuvelist părea ameninţată în desfășu- 
rarea ei —, autorul /sioriei Romantismului nu deţine nici luciditatea, 
nici instrumentele teoretice care l-ar putea duce la elaborarea unei 
teorii a nonidentităţii eului creator cu cul biografic. Deşi apărător, 
cu subtile şi terme argumente (ef. prefața la Domnișoara de Maupin ), 


al autonomiei esteticului, scriitorul rămine, tără măcar a-şi pune pre- - 


blema, adeptul unei nediferenţieri între cele două euri care asigură 
portretelor și relatărilor sale anecdotice o fascinantă încircătură de 
cmdăţenie, neprevăzut şi extraordinar. it ie 

Viaţa, întăţișarea, comportarea protagoniștilor din /storta Roman- 
tismuluă sînt totdeauna la fel de uimitoare, de excepţionale, de mira- 
culoase ca și opera lor. Fi sint de fapt personaje ale unui Roman al 
homantismului, eroi” reali la origine, dar pe jumătate intraţi în mit 
și legendă. Îmbinarea aceasta de adevăr şi de fabulos face în mare 
măsură farmecul şi originalitatea cărţii. Ochiul care le vede, urechea 
ce le aude, aducindu-ne mărturia lor nemijlocită, sînt ele insele, în 
realitatea lor cea mai carnală, orgâne iubitoare de fiețiune-și lantastie, 


VII 


“3 


(dornies să le întilneaseă la fiecare col 
pariziană unde suprapăminteștile tăpt 


o tipologie a imaginarului romantic, într- 
Hrănite cu seva realului, plasate în istoria cotidiană cea mai 


ri atît de simple, de evidențe — pentru că Gautier 
a avut geniul de a proiecta iniţial asupra lor lumina cea bună —,înct - 
rezistă, pline de forţă, încă și astăzi — 
le-au preluat, s-au folosit, de ele, și le- 


„ ale florilor . 
despre opera şi | 

„damnaţiunea sa, ca şi cele despre celălalt „poet blestemat“, Gerard 
atea lor mereu împres- 

pătată, mereu eficientă, de cale ale vreunui alt critic. Cit privește Hugo, 
el este, în această suită de tablouri suprem romantice, un rege al poe. Ș 
ziei veșnic învingător şi tînăr, idol adorat al unui întreg cortegiu de... 

: tineri ce-l aclamă frenetie şi se bat pentru el, cu gesturi și cnvinte de o 
extravaganţă strălucită, menită a Stirni indignare și confuzie în tabăra 
adversă, și etalind o vestimentaţie pe cît de multicploră, pe atit de . 
şocantă. Etervescențţa acestui pitoresc grup de Jeune-France, imperti- 
nența, noncontormismul lui înnoitor, vor intra de asemenea pentru 

- totdeauna în istoria mișcării romantice sub forma medelată și stro- | 
„pită din belşug cu vopsea de către Gautier, devenind paradigmatice | 
pentru orics avangardă artistică. Şi E oa 
”Balzae, Baudelaire, Nerval, Hugo şi cohorta lui de Jeune- France  . 
sînt imagini de prim plan, „personaje prineipale“ ale istoriei 
în funeţie de capriciile memoriei şi ale îintimplării, Gautier o în 4 
din prețioase feinturi, prin reviste și ziare, în aşteptarea momentului 


VIII 


cînd totul va fi adunat în volum. Relieful și consitenţa lor sînt date, 
printr-o abilă tehnică de plastician, prin situarea lor într-un văriat 
univers artistic, populat cu nenumărate chipuri de pictori, sculptori, 
gravori, muzicieni, actori, actriţe. şi dansatoare, cei mai mulţi foarte 
cunoscuţi (Delacroix, Ingres, Berlioz, „David DAngers, domnișoara 
Rachel, Frederick Lemaitre, Carlotta Grisi ete,, ete.),dar și alţii obecuri, i 
aproape uitaţi de epcea noastră. Romantismul nu este surprins. deci 
de Gautier doar în dimensiunea lui literară, ceea ce l-ar sărăci mult, 
ba chiar l-ar face poate mai puţin semnilicativ, și, oricum, mai greu 
de înțeles. EI este văzut ca mișcare artistică globală, mai mult chiar; 
ca un mod de a simţi, de a gîndi, de a trăi al unei generații. Or, pentru 
a realiza această totalitate, acest, Spaţiu viu, ce poate fi străbătut în 
lung și în lat, în adincime și în înălțime, e nevoie de o-artă a perspeetivei 
şi de o știință a aniplasării figurilor pe care Gautier le posedă, dar 
care au fost — și vor mai fi, fără îndoială — slujite și de întimplurea: 
fericită a reeditărilor succesive, care „ne înfățișează de fiecare dată 
un nou portret de ansamblu, ușor. miscat, şi în mișcare. Trebuie să 
mai facem o precizăre, care ar putea de asemenea să ne ajute să în- 
țelegem mai bine sentimentul de viaţă şi diversitate pe care ni-l comu- 
nică „portretele“, „amintirile“, pevocările“, „cronicile“ din: Istoria 
Romantismului: unghiurile de perspectivă, nu sînt, multiplicate: numai, 
prin voința și buna ştiinţă a au torului, nu numai prin reiterareai unor 
editări mereu mai cuprinzătoare, ci și datorită unei împrejurări pe 
care riscăm să o trecem cu vederea: ele sint scrise chiar in perioaia 
producsrii evenimentului consemnat, sau, dimpotrivă, la mulţi ani 
după ce el a avut loc. Nucleul /storier „Romantismului (cele unsprezece 
capitole publicate în foileton în Le Bien public în 1872 şi republicate 
postum, în volum, în 1874) fac pazte din cea de a doua categorie, ele 
fiind scrise cam la patruzeci de ani după „bătălia“ faimoasă din jurul 
piesei /lernani şi după prima şi marea etervescenţă romantică din 
anii 1830. Create sub semnul unei memorii de o nostalgică tristețe, 
ele sînt poate și cele mai artistice (alături de antologicele, texte despre. » 
Balzac, Baudelaire şi Nerval). Grav bolnav, îmbătrinit înainte de vreme 
(există numeroase mărturii prin care prietenii scriitorului, își exprimă 
uimirea îndurerată în faţa uzurii fizice precoce a bărbatului frumos 
și zdravăn de altădată, căruia acum i se spune nu numai „bunul Thâo“, 
ci și „bietul Thâo'), Gautier pornește, în felul său, propriu, care nu 
este cel al lui Proust, „în căutarea timpului pierdut“, un timp atât de 
diferit de cel sub semnul căruia se desfăşoară cel de-al Doilea Imperiu 
al lui Napoleon al III-lea, care l-a silit pe — acum bătrinul — Hugo 
„să se exileze. Amărăciunea, dar şi bucuria cu care se apropie tot. mai. 
mult de aceste imagini, intensitatea extatică a econtemplării sale tot 
mai transparente, le scoate treptat din întunericul şi. de sub praful ce 
începuse să se aștearnă peste ele în anii 1870. Într-un climat ostil 
marilor lui promotori — mai „ales lui Hugo —, sau, în cel mai bun caz 


1X 


ia „0 nouă tinerețe și o nouă splendoare, puse prin artă la acă- 


post de alterările inerente temperalităţii: în timp Şi în afara Liupnuii.i, 


in istorie și în vesnicia mitului. 

Și iarăși, silită de o nouă dovadă, nu mă poi impiedica să reticetea 
usupra importanței hazardului în artă, asupra imprevizitilei Și tot 
deauna terțilei relaţii dintre intimplare, artist, și operă. Gautier, deşi 
nu foarte înclinat. spre speculalia teoretică (mai ales cacă îl coreparăra 


“au un alt. poet ce-i este contemporan : cu Baudelaire), este cbsedat ce 


jocul hazardului în raport cu opera de artă. „Poeţii moderni se în;crea 
prea mult în hazardul fericit al execuției“! spune el, dar Și: „„ Versurile 
șe zămislesc cu timp, hazard și reverie“2, 

Este foarte cu putinţă că să nu fi epuizâi cu aceste deuă referințe 
rellecţiile explicite ale lui Gautier despre hazard, cmc 'pl.ee va cunoaşte 
o recurenţă tot mai mare în scrierile teoretice ale poeţilor, mai ates 
cu începere de la Mallarme, > ral 

Extrapolind afirmaţia de la poezie la proza lui Gau tiet — pro- 
cedeu perfect adecvat — să spunem că și Istoria - Romantismului,. ca 
orice creaţie artistică, este rezultatul unei serii (deschise) de hazarduri 
Iprintre care cel al reeditărilor succesive nu joacă poate rolul cel mai 
neînsemnat) integrate, devenite, prin opţiune auctorială (și editorială), 
insăşi textura necesară, ineluctabilă a unei mari opere literare, primă 
și mereu actuală istorie a Romantismului. 


IRINA MAVRODIN 


ir că Theophile Gautier,  Mistorre du Homantisme, „Bibliothegue. 
Charpentier“, Eugene Pasquelle, 1941;;p.. 497; 
* Ibidem, p. 455 facts, 


Li 


ont, faţă de cr, Romantismul cunoaște, datorită scrisului ui. 


TABEL CRONOLOGIG 


L] 


1811 31 august Se naşte, la Tarbes (dep. Hautes-Pyrences), 


Pierre-Jules- Fhâophile Gautier. A: 
Tatăl său, Jean-Pierre Gautier, originar din regiunea 
Avignon, era funcţionar. Mama sa, Antoinette-Adelaide 
(născută Cocard), era fiica unui intendent-portar, om 
de încredere al familiei de Montesquiou, castelani şi 
seniori de Mauperthuis (dep. Seine-et-Marne), locali- 
tate unde viitorul scriitor îşi va petrece numeroase 
vacanțe şi pe care o va evoca în creaţia sa. 

1814 6: aprilie Napoleon-1 abdică. 


- 4 mai Imdovie al XVIII-lea se înapoiază din exil (1791-1814). 
"Începe prima „Restauraţie“. 


1814-1828 Familia Gautier se mută lu Paris (în strada 
Vieille du Temple), - datorită protecţiei abatelui de 
Montesquiou. Jean-Pierre Gautier capătă un post de 
funcţionar la cadastru şi apoi la vamă, fiindu-i astfel 
căsplătite convingerile regaliste. Thâophile studiază 
la liceele Louis le Grand și Charlemagne, luînd tot- 
odată lecţii de desen şi de pictură în atelierul picto- 
rului Rioult. Noua locuinţă a familiei Gautier se află 
acum în Place Royale nr. 8 (astăzi piaţa Vosges nr. 8). 
La nr. 6 va locui, după 1830, Victor Ifugo, vecinătate 


, 


XI. 


evocată de Thâophile Gautier în 


amintirile sale. La ș 1633 Les Jeune-France, ' romane“ șugubețe (Renduel, Paris, 


e prea ani, viitorul scriitor compune versuri . înainte de 17 august). Care dintre cele două? povestire 
a ie ȘI iranceze, pe care le arată bunului său prieten perpleză (Le Sclam). Cuibul de privighetori IL” Amu- 
și coleg Gerard Labrunie (viitorul Gerard de Nerval). „.. Jette).. : 

1826 noiembrie Apare volumul Ode. A Balad de Vi ră 

208 - „iai Victor Hugo publică arama Cronicii ului. Ş 1834 Omphale sau tapiseria îndrăzostită ( Journal des Gens.. 
pia Sp arie ja adevărat. manifest al romantismului francez, h | du Monde, nr. 9). Începe să apară în foileton viitoarea 
cun maaiiele ae Suarii tu pp că Misa operă semnată j „culegere de critică şi istorie literară Les Grotesques 


( Poeți roteşti ), cuprinzind strălucitoare - improvizații 
despre poeţi ca  Villon, Thâophile de Viau, Saint- 
Amant, Cyrano de Bergerac ete. 


pila, ianuarie Apare volumul de poezi 


1830 28 iulie Apare în librării volumul Poezii de Thsophile Ă * > : 
n Paris 1835 Domnișoara de Maupin — Dubla iubire (Renduel, Pa- 
). Cartea : | : ring 
e ris, 2 vol.). Prefaţa va marea o dată în istoria litera- 


„coincide cu momentul revoluţiei. Împreună cu alţi i „tarii, fiind” considerată unul din textele de bază ale 
pene Marea Gautier întemeiază și frecventează doctrinei autonomiei esteticului („artă pentru artă“), 
„lie Petit Cenacle“ (Micul Cenaclu). . Sai ce va îi invocată curind de şcoala parnasiană. Con- 


25 februarie. Are toc premiera dramei Horn tinuă şi ia sfirșit, tot în foileton, seria Les Grotesques. - 
iciept al remtartut arti PE Și ai, pati ta ua Ss dedau 
2728-29 mie d i ra ÎN i 1836 Moarta îndrăgostită (Chronique de Paris din .23 şi 

 Glorieuses“) ale revoluţiei din 1830, largi 0ni0a56” luLes. Trois | „25 imnie). Colaborarea aceasta îi este cerută lui Gautier 

Sai a ae uri ale populaţiei | : de Balzac, ce fusese cucerit de lectura romanului Dom- 
să abdice. Îi urmează Ludovic-Filip ring re i e i nişoara de Maupin. Thâophile Gautier se orientează 
Și tot mai mult spre jurnalism şi critică literară, cola- 

Î821 4.mai Apare Cajetiara, oală ec ai ep ce că borind mai ales la La Presse, Le Figaro, Le Moniteur 

Ag AR ră Matu) a, povestire faxitastică (în Cabinet. A Universel, La Revue des Deux Mondes, Le Journal 
. pe prietenia cu Heinrich Heine. Ofticiel ete. În 1836 scrie 75 de articole, iar în anul 

următor — 96. După cum va spune el însuși adeseori, 

devine un adevărat „sclav“ al jurnalismului (în bună 


măsură silit şi de situaţia sa materială). 


ani de Victor Huge 
“Th&ophile Gautier, ca înftăcătat 


1832 August Publică On 


raire]. aphrius Wphiy (în La France lutte- 


logică, poem (edit. Rignoux, Pau Pariul 4 Se naşte, în noiembrie, fiul lui Thâophile Gautier şi al 

Elis Wildmanstadius sau omul medienad (îi Annales N „devotatei sale iubite și prietene Eugânie Fort, viitorul 

Pine da pentru 7633 şi Cabinet de lecture din 4 om de litere Thâophile Gautier fiul. Seriitorut îşi 
ce Tie), : . A 7 


„asumă responsabilităţi familiale tot mai mari, ajutin- 


x 
și xn 


du-și cu tini și tatăl, mama și pe cele două surori: 
Apare O plimbare prin Belgia (Chroni gue de Paris, 
95 septembrie -— 25 decembrie). a ) 
Căţeluşul marchizci (Le Figaro, 19, 23 şi 24 decembrie). 


1$33 Moartea în viaţă (prima parte din poemul Comedia 
morţii) (Le Globe, nr. 1, 25 mai). fa 
Lanţul de aur sau amantul împărțit (Chronique de 

“ Paris, 28 mai şi 11 iunie). ; Sa 
Fldorado (Fortunio) (Le Figaro, 28 mai — 24 iulie). 


JS25 Comedia, morţii, volum cuprinzind un lung poem cu 
acelaşi titlu şi alte vreo cincizeci poezii mai scurte, 


compuse în cursul ultimilor şase ani.. Refuzat de edi- 


torul Renduel, este publicat de Desessart, cu o vinietă 

“de Louis Boulanger. & 
Pipa cu opim (La Presse, 27 septembrie). € 
O noapte a Cleopatrei (La Presse, 29, 30 noiembrie, 
1,2, 4 şi 6 decembrie). 


Ai 


1529 O lacrimă a diavolului (Desessart, Paris). - 


Lina de aur (La Presse, 6, 7, 8, 9, 11 şi 12 august). 
Sufletul casei, sau viaţa şi moartea unui greier (La : 


3, 


Presse, 13, 14 şi 15 noiembrie). 


1510 Cavalerul dublu (Muste des Familes, iulie). 
Piciorul mumiei ( Musce des Familles, septembrie). 


I1S41 Giselle, balet fantastic în două acte, pe muzică de Burg- 
muller (premiera: 28 iunie). 


Doi actori pentru un rol (Muste des familles, iulie). 


1542 A mia doua noapte (Musee des Familles, august și 


„ Le Compilateur, 31 august). pa 
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1545 Tra los montes (Călătorie în Spania) (La Presse, 
iebruarie). Sint însemnări din timpul călătoriei pe 
care Gautier o făcuse în Spania (mai-septembrie 1840). 
însoțindu-l pe unul din prietenii săi, Eugene Piol. 
bogătaş pornit în căutare de lucruri vechi și frumoase. 
Peri, balet fantastic în două acte, pe muzică de Adolphe 
Adam (premiera: 17 iulie), su 
O călătorie în Spania, vodevil în trei acte (premiera : 
21 septem brie). 


1544 Păstorul ( Musce des Familles, -mui). 
Jtegele Candaule (La Presse, 1, 2, 3, 4 şi 5 octombrie). 
Les Grotesques (Desessart, Paris, 2 vol.). 
Foi din albumul unui tînăr ucenic în ale picturii (po- 
vestire) (Le Diable ă Paris, nr.-37, 38, 39 octombrie). 


1645 Gautier îşi petrece două luni în Algeria, la Statul Major 
al generalului Bugeaud. 
Apare volumul Wuvele, ce reuneşte cele mai multe 
dintre nuvelele publicaţe de Gautier prin revisțe. 
Tricornul crăjit, bastonadă într-un act, în versuri ( pre- 
miera: 7 aprilie; La Presse, 12 şi 13 august). 
24 august Se naşte Judith — fiica seriitorului și a 
Ermestei Grisi (sora Carlottei Grisi) —, ce se va căsă- 
tori cu poetul Catulle Mendes.:: 
Perna unei fete (Muse des familles, iunie). 
Poezii noi (Charpentier). 
La Croiz de Berny, roman steeple-chase (La Presse, 
iulie și august). Baletele Giselle și Peri ţin afişul lu 
Paris, Londra, Berlin, Moscova. Avind-o ca prota- 
gonistă pe vestita dansatoare Carlotta Grisi, ele cu- 
nose un extraordinar succes, aducindu-i totodată lui 
Gautier mulți bani. Cheltuitor. şi generos, scriitorul 
este totuşi mereu sărac şi îndatorat, silit să se împru- 
mute de la editori şi directori de reviste, în contul vii- 
toarelor sale scrieri. . - 
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1546 


184? 


4848 


1849 


1850 


7551 


Chubul fumătorilor de haşiş (Revue des Deux Mondes, 
1 februarie). 

Falsa convertire sau Singele bun nu poate minţi (pro- 
verb) (Revue des Deuz Mondes | martie). 
Nevinovaţii traşi pe roată (La Presse, mai). 


Pavilionul de pe apă, nuvelă chinezească (Musce des j 


Faâmulles, septembrie). . ş 
Evreica din orașul Constantin, dramă anecdotică în 
cinci acte și șase tablouri (premiera: 12 noiembrie). 


Militona (La Presse, ianuarie). 


Pierroit postum, arlechinadă într-un act, în versuri 


(premiera: 4 oetombrie). 
Priviţi, dar nu vă atingeţi, comedie de capă și spadă 
(premiera: 20 octombrie). rii 


Cele două stele (La Presse, septembrie-octombrie). 


27 noiembrie Se naște Estelle, fiica scriitorului și a 


Ernestei Grisi. 


22-— 24 februarie Insurecția revoluţionară pariziană pune capăt 


"domniei lui Ludovic-Filip, care abdică. zi 
25 februarie Guvernul provizeriu proclamă, prin vocea lui La- 


martine, cea de-a Doua Republică. 


Copilul cu pantofi de piine (Le Conseiller. des enfants; Ş 


nr. 1, octombrie). 

Selam, scene din Orient, simfonie descriptivă în cinci 
tablouri (prima audiție: 5 aprilie). 

1850 18 august Moare Balzac. 

Pâguerette, balet pantomimă în “trei acte şi cinci ta 


blouri (premiera: 15 ianuarie). 
Apar în Ia Presse mai multe capitole din viitoarea 


carte Călătorie în Italia, cuprinzind însemnări făcute 
de Gautier cu prilejul unei călătorii prin această ţară. 


15852 


Negresa și pașa, paradă într-un act (premiera : 27 de- 
cembrie). | 


1851 2 decembrie Lovitura de stat a lui  Ludovic-Napoleon 
Bonaparte (viitorul Napoleon al III-lea): 


Arria Marcela, amintire din Pompei (Revue de Paris, 
1 martie; Le Pays, 24—28 august, și în vol. Un trio 
de romane). 

Pielea de tigru (3 vol. cuprinzind nuvele, povestiri, 
capricii, fantezii publicate prin reviste și ziare). 
Emailuri şi camee (Didier, Paris). Volumul cunoaşte 


un mare succes. 


1853 


Gautier vizitează “Malta, Smirna, Constantinopol și 
Atena. 
Încep să apară în foileton însemnările despre Constan- 
tinopole (La Presse, 1, 2, 5, 6 şi 8 octombrie). 
Cenzura lui Napoleon al III-lea, interzice volumul Les 
Jeune-France de Theophile Gautier. 


Apare o nouă ediţie a volumului de versuri Emailuri 
şi camee, ce cuprinde două noi poeme. j 
Apare, în continuare, foiletonul despre Constantinopole, 
Statuia îndrăgostită, balet-pantomimă în două acte şi 
patru tablouri. 


Gemma, balet în două acte şi cinci tablouri (premiera: 
31 mai). y 


Artele frumoase în Europa, culegere de cronici despre 
Expoziţia Universală. . 

Copleşit de îndatoriri familiale, hărțuit de creditori, 
scriitorul: este silit să publice, în medie, un foileton 
la două zile. „Sărmanul Thâo“, după optsprezece ani 
de colaborare strălucită şi neîntreruptă la La Presse 
(publicaţie condusă de Emile de Girardin), nu este 
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: „> nici pe aleparte plătit pe măsura talentului şi numelui 


său. 


„râtor asiduu la Le Moniteur Universe. 

Arta modernă, culegere: de articole. 

cai (Le Moniteur Universel, 29 februarie — 3 apri- 
16.) , 

at - Puul d Aspremont ( Jettaturu ). (Le - Moniteur  Uini- 

versel, 25 iunie — 23 iulie). 


1857 Romanul mumiei (Le Moniteur Vniversel, A martie 
„6 mai; publicat la Hachette în 1858), dedicat prie- 
tenului său Ernest Feydeau, ce-i pusese la dispoziţie 
„biblioteca şi erudiţia sa“, (e 

N Aprilie. Apare: romanul Doamna. Bovurg de Flaubert. 
i 29 iunie Apare volumul de poeme Florile răulu de Baudelaire. 


dedicat ! h phile Gautier „neîntrecut magician al 1 erele P 
ni] (si) i ui "st REL i E L 
>> gIc a ] 4 Si 


9 ; - 
1858. Honor& de Balzac (IP'Artiste, 21 martie — 2 mai, şi 
Le Moniteur Universel din aceeași perioadă). : 


miera: 22- aprilie). 

n) A = a = 4 
Sacuntala, balet-pantomimă în două acte (premiera: 
14 iulie). : = 
„Gautier își incepe călătoria — ce va dura şase luni — 
în Germania și Rusia. Îşi publică impresiile în foileton 
Erei ali Universel, octombrie, noiembrie, decem- 
brie). i 


1859 Tezaure de artă ale Rusiei vechi și moderne (Cf. cap. Id 
din Călătorie în Rusia]. 5 
tăautier este unul din invitaţii obişnuiţi ai salonului 
prințesei Mathilde, (fiica lui Jerome Bonaparte), ală- 
turi de Mârimee, Sainte-Beuve, Arsâne  Houssavi 
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Renunţă la colaborarea la Le Presse şi devine colabu- 


Yanl:o, banditul, .balet-pantomimă în donă acte Ea 


-Oetave Fenillet,  Gavarni, Flaubert, “Renan,: frații 
Goncourt, Fromentin ete. CA 
13. martie Apare. articolul lui Baudelaire  Thcophile 
Gautier (I/Artisti).. : Ace 
1560 Munţii Voszi, cu 20 desene de J.-J]. Bellel (Morel et 
Cie, Paris). i ă 


IS6I Gautier începe să publice în foileton Căpitanul Fra- 
casse (La hevue nationale ei €trangere, 25 decembrie 
— 10 iunie 1863), vechi proiect anunţat încă din 1836 
de editorul Renduel. EA et, 
15 julie Apare un nou articol al lui Baudelaire despre 
Theophile Gautier ( Revue fantaisiste), . 


1563 Căpitanul Fracasse este publicat în două volume. 
Apare a patră ediţie din Emailuri şi camee. 
Gautier se află în plină glorie. Guvernul imperial se 
decide să-i acorde o pensie anuală de trei mii de franci 
Se fac demersuri pentru a i se propune candidatura 
la Academia Franceză (va fi ales însă Jules Janin): 
În noiembrie, Sainte-Beuve publică trei lungi articole 
despre Gautier. 


1565 Spirite, roman seris pentru Carlotta Grisi şi în preajma 
acesteia, apare în -toileton (La Moniteur Universe, 

- 17 noiembne — 6 decembrie). Va ti publicat în volum 

în 1866. - 
1506 Domnișoara Dafne de. Montbriand, acvaforte în maniera 
lui Piranesi (Revue du XIX* siecle, nr. 1, 1 aprilie). 
“Călătorie în Rusia. : ; 


1558 „Raport cu privire la progresele literaturii în ultimii 
25 de ani“ (in colab. cu S. de Sacy, P. Fâval şi Ed. 
Thierry), sursă pentru: Raport cu privire la progresele 
poeziei (ct. 1874, în cadrul /storiei : Romantismul ) 


SET 


„de o gravă boală de inimă. 


1869 


1870 


= 


Deşi scrie la 9 publicaţie sever controlată de cenzura 


imperială, Gautier izbutește să-şi menţină indepen- 


„denţa opiniilor, care au rămas, în esenţă, foarte apro- 


piate de cele ale tinărului romantic înflăcărat din 


anii 1830, temperate acum doar de o anume atracţie 


pentru perfecțiunea clasică. În Raportul de mai sus, 
el iși arată admiraţia pentru. Hugo, marele exilat și 
oponent al lui Napoleon al III-lea. 
Gautier devine bibliotecar al prinţesei Mathilde. 

Uzat, imbătrinit înainte de vreme, scriitorul suferă 


Povestea animalelor mele (La Vogue parisienne, 8 îa- 
nuarie). Întreaga serie va apărea în volum sub titlul 
Menajerie intimă. a dou 
Natura la ea acasă (A. Morel et Cie, Paris). 


Egipt ( Journal Ojficiel, 47 tebruarie). 


O nouă madonă: statuia din Strasbourg ( Journal Offi- 


ciel, 17 septembrie şi Juurnal Officiel da soir, 19 sep- 
tembrie). Este primul articol din seria Tablouri din 


timpul asediului, prin care Gautier ii îndeamnă pe 


parizieni la rezistenţă împotrivă prusacilor. 


Tulie Izbucneşte războiul dintre Franţa și Prusia. La 4 septem- h 
brie, în urma întrîngerii şi capitulării de la Sedan (2 septembrie), E 


„cel de-al Doilea Imperiu se prăbușeşte şi este proclamată cea 


1871 


XX 


de-a Doua Republică. 


Publicarea în volum a Tablourilor din timpul asediului... 


Paris 1990— 1871. ș 

18 martie Este proclamată Comuna din Paris. 

73 şi 15 mai Rimbaud scrie cele două scrisori cunoscute mai 
tirziu sub numele de Leitres du Voyant (Scrisorile  Vizionaru- 
lui ). 


21—28 mai Trupele guvernului Thiers reprimă Comuna din. 


Paris („Săptămîna singeroasă“), 
10 iulie Se naşte Marcel Proust. 


1872 încă de la începutul anului: Thâophile Gautier este 


tot mai bolnav de inimă (insuficienţa valvulei mitrale). 
Scriitorul publică fragmente dintr-o viitoare Istorie a 
Romantismului (Le Bien public, 3, 10 şi 17 martie). 


pe |) . > = E 3 
Compune o comedie în versuri, rămasă neterminată 


“(Dragostea respiră acolo unde vrea ea). 


Dictează (cf. Spoelbereh de Lovenjoul) scenariul Vină- 
torul de șoareci din Hameln. 4 î 
23 octombrie Thsophile Gautier moare. Ultimul său 
text, în care descrie reprezentarea piesei Hernau, 
apare în Le Bien public, la 6 noiembrie. 


1874 Prima editare în volum a Istoriei Romantismului. 


LM. 


Pi PRIMA ÎNTÎLNI RE, 


i 


Dintre cei care, răspunzind. cornului lui Hernani, su 
pornit să uree, pe umma sa, muntele aprig al Romantismului 
sI i-au apărat atit de vitejeşte defileurile împotriva atacu- 
vitor clasicilor, nu mai trăiesc decît ciţiva veterani ce dispar 
ereu întocmai ca medaliaţii din Sfinta Elena. Am avut 
umoarea de a fi fost înrolat în aceste tinere grupări ce luptau 
pentru idealul, poezia și libertatea artei cu un entuziasm, 
o bravură şi un devotament ce nu se mai întîlnesc astăzi. 
Conducătorul, plin: de strălucire, stă intotdeauna drept şi 
inălțat pe gloria sa, intocmai ca o statuie pe o coloană de: 
bronz, dar amintirea soldaţilor necunoscuţi se va pierde 
curind; cei care au făcut parte din marea armată literară 
au” deci datoria să povestească faptele uitate. 

Generaţiile de azi nu-și pot imagina cu ușurință fierberea 
ce stăpînea spiritele în acea epocă; se producea o mișcare 
asemănătoare aceleia “din vremea Renașterii. Seva unei noi 
vieţi circula cu impetuozitate. Totul încolţea, totul imbobo- 
cea, totul înflorea deodată. Din flori emanau parfumuri 
ameţitoare; aerul era îmbătător, oamenii erau înnebuniţi 
de lirism și d€ artă. Se părea, pe drept cuvint, că regăsiseră 
marea taină pierdută, poezia: E 
„Nu ne putem inchipui cit de lipsită de semnificaţie şi 
de culoare ajunsese literatura. Pictura nu valora nici ea mai 
mult. Ultimii elevi ai lui David își desfăşurau coloriturile 


= 


fade pe vechile poncituri greco- romane. Clasicii le consi- 
derau foarte frumoase; dar în faţa acestor capodopere, ad- 
miraţia lor nu-şi putea totuşi ascunde un căscat de plicti- 
seală; lucru ce nu-i făcea însă să fie mai îngăduitori față 
"de artiştii din tinăra școală, pe care îi numeau sălbatici 
tatuaţi, acuzindu-i că pictează cu o „Mătură, beată“. La 
asemenea insulte ii se răspunde pe dată că mai bine să!- 
batici, decit mumii, ct ei, şi atit unii cit şi ceilalţi se dispre- 
ţuiau profund. . 

Pe vremea aceea vocaţia mea literară nu era încă hotă- 
rită şi m-aș fi mirat foarte mult dacă mi s-ar.fi. spuscăvoi 
ajunge ziarist. Perspectiva unui asemenea viitor nu m-ar 
fi prea atras. Intenţia mea era să fiu pictor, şi cu acest gind 
intrasem în atelierul lui -Rioult, ce se află situat lingă bise- 
rica protestantă din strada Saint- Antoine; apropierea sa de 
colegiul C harlemagne, unde îmi terminam studiile, mă 
făcea. să-l prefer oricărui altuia, pentru că îmi permitea să 
îmbin cu ușurință şedinţele de lucru cu orele de clasă. De 
multe ori mi-a părut rău că n-am urmat acest prim impuls. 

Vine o clipă cînd vezi ce ai izbutit, iar realitatea, tot- 
deauna severă, iţi arată care ţi-e valoarea ; dar poţi visa 

„că ai fi putut face ceva mult mai îrumos, mult măi măreț, 
Şi mai minunat ; pagina a fost innegrită, pinza a rămas albă, 
şi nimic nu te împiedică să-ți imaginezi că ai fi realizat, 
precum Frenhoetfer din Capodopera necunoscută de Balzac, 
o Venus pe lingă “care femeile goale ale lui Tiţian nu sint 
decit. niște mizgălituri informe. lluzie nevinov ată, subtertu- 
giu tainie al amorului propriu care nu face rău nimănui și 
care te consolează întrucitva întotdeauna: cind ai azvielit 

„penelul pentru peniță, este plăcut să-ți spui: „Ce mare pic- 
tor aş îi fost! Cu condiţia ca, bineinţeles, cititorii mei să 

nu-mi împărtășească părerea şi să nu considere și ei că ar 
fi fost mai bine să perseverez pe prima mea cale“ 


Pe vremea aceea se citea mult în ateliere. Elevii din 
şcolile de pictură iubeau literele, și educaţia - lor speeială, 
care-i punea într-o legătură apropiată cu natura, îi făcea 
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mai apți să simtă imaginile și culorile noii poezii. Nu le dis- 


„plăceau deloc detaliile precise și pitoreşti atit de deragrea- 


bile clasicilor. Obişnuiţi fiind cu o vorbire liberă, intreţesută 
cu termeni tehnici, cuvintul propriu nu avea pentru ei nimic 
şocant. Mă reter la pictoraşii cei tineri, căci în aceste ateliere 
existau şi discipoli foarte cuminţi, credincioşi dicționarului 
lui Chompr6 şi tendonului lui Ahile, preţuiţi de profesor și 
daţi de el drept exemplu. Dar aceştia nu se bucurau de nici 


un fel de popularitate, și paleta lor sobră, pe care nu străz 


lecea nici verdele veronesian, nici galbenul indian, nici lacul 
de Smyrna și nici una dinte culorile socotite instigatoare 


şi proscrise de Institut, era privită cu milă. 


Chateaubriand poate fi considerat drept străbunul sau, 
dacă vă place mai mult, drept Sachemul! romantismului 
în Franţa, În Geniul Creștinismului el a restaurat catedrala 
gotică; în Natcezii a desterecat din nou marea natură inchisă; 
in. Renc a inventat melancolia şi pasiunea modernă. Din 
nefericire, acestui spirit atit de poetic îi lipseau tocmai cele 
două aripi ale poeziei — versul; Victor Hugo avea aceste - 
aripi, şi chiar cu o deschidere uriaşă, ce cuprindea cerul 
iime de la. un capăt la celălalt. EI se înălța, plutea în văzduh, 
descria cercuri, mişcindu-se cu o libertate şi o putară care 
aminteau de zborul vulturului. 

„Ce vremuri minunate! Pe atunci Walter Scott era în 


'eulmea succesului, lumea se iniţia în misterele lui Pazst de 


Goethe, ce cuprindea totul, după expresia Doamnei de 
Stasl, şi chiar ceva mai mult decit totul. ÎN descoperea pe 
Shakespeare prin intermediul traducerii lui Letourneur, nu 
tocmai fidele, şi poemele lordului Byron, Corsarul, Lara, 
Ghiaurul, Manfred, Beppo, Don Juan, ne veneau dintr-un 
Orient care nu se banalizase incă. Cit de tinăr, de nou, de 
ciudat, de colorat, de plin de-o îmbătătoare şi puternică 
miveasmă era totul! Exam ea amețiţi; nise părea că intrăm 
in lumi necunoscute, La hecare pagină întilneam 'subiecte 


: Merbru al statului tribului, la annmiţi amerindieni. Termenul 
apare în însemnările de călătorie ale lui Chateaubriand. 


| 


de compoziţii pe care ne grăbeam să le creionăm său să le 
schițăm pe furiș, căci asemenea motive n-ar fi fost pe placul 
profesorului şi, dacă am fi fost descoperiţi, ne-am fi putut 
pomeni cu o lovitură de riglă peste ceată. 


„Aceasta eră starea spirituală “in care desenam nuduri 


după model, recitind vecinului de şevalet Marşul regelui 
Ioan sau Vinătoarea' Burgravului. Fără să tiu încă atiliaţ 
la grupul romantic, îi aparţineam. din toată inima ! Prefaţa 
la Cromwell strălucea în ochii noștri întocmai ca Tablele 


Legii pe muntele Sinai, și argumentele sale ne păreau fără 


replică. Injuriile unor neînsemnate jurnale ale clasicilor lă 


adresa tinărului maestru, pe care noi îl priveam incă de pe 
atunci, şi pe bună dreptate, ca pe cel mai mare. poet al 
Franţei, declanșau în noi o furie cumplită. De aceea ardeam 
de dorinţa de a merge să combatem hidra peruchinismului, 
întocmai ca pictorii germani, pe care îi vedem ureaţi pe 
Pegas, cu Corneliust în frunte, după exemplul celor patru 
iii Aymon?, din tresca de la Kaulbach, de la pinacoteca nouă 
din Miinchen. Cu singura deosebire că ne-ar fi convenit un 
cal mai puţin clasic, ca, de exemplu, hipogriful lui: Ariosto. 

Se repeta piesa Hernani și, jinind seama de vilva ce 


„se făcea în jurul acestei piese, se putea prevedea că repre: 


zentaţia va stirni multe pasiuni. Să asistăm la această bătă- 
lie, să luptăm din colţul nostru obscur pentru cauza „cea 
dreaptă — iată dorinţa noastră cea mai mare şi ambiția 
noastră cea mai înaltă; dar se spunea că sala ep uţinea auto- 


rului, cel puţin pentru primele reprezentații, şi gindul de a-i. 


cere un bilet, eu, un necunoscut elev de la şcoala de pictură, 
mi se părea o îndrăzneală de care nu mă- simţeam în stare. 

Din fericire Gerard de Nerval, cu care legasem la colegiiul 
Charlemagne una dintre acele prietenii pe care numai moartea 


1 Peter von Cornelius (1783 -— 1867), pictor german născut la 
Dusseldorf. ai SI Mk 
„2 Cei patru fii Aymon, numele unui roman cavaleresc în care se . 
povestește lupta lui Carol cel Mare impotriva celor patru fii ai ducelui 
Aymon. 


Je poate desface, veni să-mi facă una din scurtele și neaștepe 
tatele sale vizite, în timpul căreia, intocmai ca o: rindunică 
ce intră prietenoasă pe fereastra deschisă, zbura în juiul 
încăperii scoţind mici strigăte şi ieşea curind, căci acest on 
cu 0 fire vioaie, iînaripată, purtată parcă de toate adierile, 
întocmai ca Euphorion, fiul Elenei și al lui Yaust, suferea 
vădit cînd trebuia să: rămînă mai mult timp într-un loc și, 
ca să stai de vorbă cu el, era cel mai bine să-l insoţeşti pe 


stradă. Gerard, în acea vreme, era o personalitate destul 
de importantă. Celebritatea îl intimpinase încă de pe băncile 


şcolii. La șaptesprezece ani avea tipărit un volum de versuri, 
și, citind traducerea lui Faust tăcută de acest tînăr ce mai 
era aproape un copil, olimpianul de la Weimar declarase 
că niciodată nu s-a înţeles mai bine pe sine insuși. Îl cunoş- 
tea pe Victor Hugo, era primit în casa Sa şi se bucura, pe 
drept, de toată încrederea maestrului, căci n-a existat nici- 
cînd vreo fire mai delicată, mai devotată şi mai leală ca a sa. 

Gerard era însărcinat să recruteze tineri pentru această 
seară ce amenința să fie atît de furtunoasă și care stirnea 
dinainte atitea atitudini ostile. Nu insemna oare să opui 
decrepitudinii tinereţea, capetelor chele, pletele vilvoi, ruti- 
nei entuziasmul, trecutului viitorul? sii 

Avea în buzunarele mai.încăreate de cărți, de broșuri, 
de carnete de note — căci seria mergind — decit cele ale lui 
Colline din Viaja de boem!, un teane de bucăţi pătrațe de 
hirtie roşie, marcate cu o parafă misterioasă ce înscria pe 


colţul biletului cuvintul spaniol: hierro, ce însemnează fier. 


Această deviză, de un orgoliu castilian foarte apropiat de 


caractevul lui Hernani, și care ar fi putut figura pe blazonul! 


său, însemna că trebuie să fii în luptă cinstit, brav și cre- 
dincios precum sabia. A 

“Nu cred că am încercat vreodată o bucurie mai mare 
decit atunci cînd Gerard, scoţind din pachet șase pătrate 
de hirtie roşie, mi le-a întins cu un aer solemn, recoman- 


Ta Scene din viața de boem, carte a seriitorului francez Henri Murger 
(1822-1861). + . 


E 


dindu-mi să nu aduc decît oameni pe care ne puteam bizui. 
 Răspundeam cu capul pentru acest mic grup, de această 
ceată a cărei conducere imi era încredinţată. 

Printre colegii mei de atelier existau doi romantici înver- 
şunaţi care ar îi fost în stare să-i mănince de vii pe academi- 
cieni; printre colegii mei de la colegiul Charlemagne, doi 
tineri poeţi care cultivau în secret rima bogată, cuvintul 
propriu şi metafora exactă, tremurind de fircă să nu fie 
dezmoşteniţi de părinţii lor, pentru aceste nelegiuiri. l-am 
înrolat, cerindu-le să jure că nu-i vor cruța nici intr-un fel 
pe filistini. Un văr du-al meu completă micul grup care se 
comportă vitejeşte, bin-înţeles. 

Dar nu vreau să relatez acum acea mare bătălie care 
a intrat în legendă. Îi rezerv un capitol aparte; consider că 
în fruntea acestei istorii a Romantismului, pe care am înce- 
put-o oarecum la întimplare, readusă în amintirile mele 
mereu vii de reluarea lui Ry Blas, trebuie să se afle ca 
frontispiciu, cu trăsăturile şi cu înfățișarea sa de altădată, 
figura redioasă a celui căruia, foarte tinăr fiind, i-am spus 
intocmai ca Dante lui Vergiliu: „Tu eşti stăpinul și autorul 
meu“. | 

„Statele noastre de serviciu legate de Hernani — trei- 
zeci de campanii, treizeci de reprezentații viu disputate — 
îmi dădeau aproape dreptul să fiu prezentat marelui şef. 
Nimic nu era mai simplu: Gerard de Nerval sau Petrus Borel, 
pe care îl cunoșteam de curind, puteau să mă conducă la el. 
Dar la acest pind mă simțeam cuprinși de o timiditate de 
neînvins. Mă temeam de împlinirea acestei dorinţe pe care 
o nutrisem atita timp. Cind un incident oarecare mă făcea 
să ratez întilnirile aranjate cu Gerard sau Petrus, sau cu 
amindoi, pentru prezentare, încercam un sentiment de bună- 


1 Versul dantesc din Infernul, Cintul 1], v. 140, Tu duca, tu săg- 
nore e tu maestro, se traduce liber prin Tu-mi ești "călăuză, stăpin și 
învăţător : sînt cuvintele lui Dante către Vergiliu, şt care îl ia drept 
călăuză la coborirea sa în Infern. 
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stare, pieptul mi se ușura ca şi cum aș îi scăpal do mure 
apăsare şa respiram mai liber. 

Victor Hugo, pe care numărul vizitatorilor aduşi de re- 
prezentarea piesei Hernani îl făcuse a-și părăsi căsuţa liniş- 
tită în care trăia, în fundul unei grădini pline cu arbori de 
pe strada Notre- Dame-des- -Champs, se instalase pe o stradă 
din cartierul Francisc I, strada Jean-Goujon, compusă pe 
atunci dimtr-o singură casă, aceea a poetului; de jur imprejur 
se întilneau grădinile Champs- Elyses, aproape pustii, şi a 
căror singurătate era prielnică plimbării şi visării. 

De două ori am urcat scările, încet, foarte încet, ca şi 
cum ghetele mele ar fi avut tălpi de plumb. Mi se oprise 
respiraţia; auzeam cum imi bate inima și” sudori reci îmi 
seăldau timplele. Odată ajuns în faţa uşii, în clipa cind tre- 
buia să trag de cordonul soneriei, cuprins de-o teamă nebu- 
nească, am făcut cale întoarsă și am coborit treptele, sărind 
cite patru odată, urmat de acoliții mei care rideau cu hohote. 

Cea de-a treia încercare â fost mai fericită; le cerusem 
prietenilor mei să-mi acorde citeva minute ca să-mi vin în 
fire; mă aşezasem pe una din treptele scării, căci picioarele 
imi tremurau şi refuzau să mă mai susţină, cînd iată că uşa 
se deschide şi că in centrul unui val de lumină, întocmai 
ca Rhebus şi Apollo, trecînd porţile Aurorei, apăru pe scara 
întunecătă Vietor Hugo, chiar el însuși, învăluit în gloria sa. 

Precum Estera în faţa lui Artaxerxe am simţit că-mi 
pierd cunoştinţa. Hugo nu putu, cum făcuse satrapul spre 
frumoasa evreică, să întindă spre noi lungul său sceptru 
de aur ca să ne liniştească, pentru simplul motiv că nu ăvea 
sceptru de aur, lucru care mă umplu de uimire. Surise,. 
dar nu păru surprins, căci era obișnuit să întilnească zilnic 
in calea sa tineri poeţi aproape leşinaţi, elevi de la şcoala 
de pictură roşii la față ca nişte cocoși sau palizi ca niște 
morţi, şi chiar oameni în toată firea, muţi sau bilbiindu-se 


de emoție. Mă ajută să-mi vin în fire cu cea mai mare. deli: 


cateţe Și curtoazie — căci era întotdeauna de-o „extraordi:: 


mară politeţe — și, renunţind la plimbarea sa obişnuită, sa 
întoarse cu mine în cabinetul său de lucru. : 


Heinrich [eine povesteşte, propunindu- Și să-l vadă pe 
marele Goethe, pregătise mult timp în minte minunatele 
discursuri pe care avea să i le ţină, dar că, odată ajuns în 
fața lui, nu găsise nimic altceva de spus decit că „prunii de 
"pe drumul de la Jena la Weimar fac nişte prune ce-ţi poto- 
lesc de minune setea“; aceste spuse l-au făcut pe Jupiter 
Bunul al poeziei germane să suridă cu blindeţe, mai încin: 
tat poate de această timpenie nebunească decit de un elogiu 
„ ingenios și conceput cu luciditate. Elocinţa mea nu depăși 
multismul, deși și eu visasem la apostrotele lirice rii care 
doream să mă adresez lui Hugo pentru prima oară 


După ce mi-am venit puţin în fire, am putut Tuă parte 
la discuţia ce s-a angajât între Hugo, Gerard și Petrus: 
Zeii, regii, femeile frumoase, marii poeţi pot îi priviţi mai 
indelung decit alte fiinţe, fără ca asta să-i supere; îl cerce- 
tam pe. Hugo cu o intensitate plină de admiraţie ce nu părea 
să-l deranjeze. Recunoştea în privirea mea ochiul pictorului 
ce ia note pentru a fixa în scris, întru veşnicie, o înfăţişare, 

o fizionomie, surprinzindu-le într-un moment pe care nu 
a să-l uite. e stai lia 
În armata mişcării Romantice, ca şi în armata Italiei, 
toată lumea era tînără. 

Cei mai mulţi soldaţi nu atinseseră di ul. şi cel mat 


bătrin din grup era conducătorul suprem, în vîrstă de două- 


zeci şi opt de ani. Aceasta era virsta lui Bonaparte şi a lui 
Victor Hugo la acea dată. 

Am spus undeva că: „Se întîmplă rar ca un poet, ca uh 
artist, să fie cunoscut sub primul și termecătorul său aspect; 
reputaţia nu-i vine „decit mai tirziu, cind oboselile vieţii, 
lupta și chinurile pasiunilor ah alterat prima sa fizionomie. 
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Na mai rămîne decit o mască uzată, veştedă, pe care orice 
durere si-a pus drept stigmat lo umbră. de vboseală sau vo 
„Bircitură, Această ultimă imagine, care are și ea farmecul 
ei, ne rămîne în amintire“, Am avut fericirea să-i cunose pe 
toţi acești poeţi ai pleiadei moderne în cel mai înfloritor 
moment. al tinereţii lor, într-un moment de frumuseţe Şt 
înflorire. 

Ceea ce te izbea de la bun inceput la Victor Hugo era 


fruntea lui cu adevărat monumentală, ce-i încununa ca un 


fronton de marmură albă faţa calmă, plină de seriozitate. 
Nu atingea, fără îndoială, properţiile pe care i le-au atribuit. 
mai tirziu, pentru a întări ideea de geniu, David d'Angers 
şi alţi artiști; dar era cu adevărat de o frumuseţe şi de o 
mărime supraomenești, încît se părea că poate cuprinde 
cele mai vaste ginduri; cununile de aur sau de lauri o împo- 
dobeau ca pe o frunte de zeu sau de cezar. Se afla înscris 
aici semnul puterii. Era încadrată de un păr lung, castaniu 
deschis. În rest, nici barbă, nici mustăţi, nici favoriţi, nici 
barbișon, ci o faţă rasă cu grijă, de o paloare deosebită și 


“iluminată de doi ochi sălbatici, asemănători ochilor de vul- 


tur, şi o gură cu buze arcuite, cu colţurile lăsate în jos, cu 
o formă fermă şi voluntară care, cînd se deschidea să suridă, 
descoperea niște dinţi de-un alb strălucitor. Drept îmbră- 
căminte, o redingotă neagră, pantaloni cenușii, un mic guler 
răstrint la cămaşă — ţinuta cea mai coreetă cu putinţă. 


Era foarte greu să-ţi închipui să acest gentleman perfect 


era căpetenia acelor cete de bărboși și de pletosi ce-i înspăi- 
mintau pe burghejii cei spini. Așa mi-a apărut Victor Hugo 
la prima întîlnire și această imagine a sa mi-a rămas ne- 
ştearsă în amintire. > 

Păstrez în minte portretul său, frumos, tînăr, surizător, 
ce strălucea de geniu și săspundea. în juru-i un fel de fosfo- 


“reseență glorioasă. 


MICUL CENACLU 


După ce ai fost prezentat în chip ceremonios şefului - 
şcolii, care te-a primit cu amabilitatea şi cu graţia sa obiş- 
nuită, ţi-ar plăcea să fii introdus într-un grup de diseipoli, 
toţi însufleţiţi de cel mai fervent entuziasm? Numai că, dacă . 
îl admiri pe Racine mai mult decit pe Shakespeare şi pe . 
Calderon, este mai bine să-ţi păstrezi părerea pentru tine: . 


toleranța nu este virtutea neofiţilor. _ 


Într-o încăpere mică, ce n-avea destule locuri pentru . 
toţi oaspeţii, se întruneau tineri ce erau cu adevărat tineri ; 
şi foarte diferiţi de tinerii de astăzi, care sînt toţi, mai mult | 
sau mai puţin, de cincizeci de ani. Hamacul in care stăpinul 
casei îşi făcea siesta, patul îngust în care zorile îl surprin- 
deau adeseori citind o ultimă pagină dintr-un volum de . 
versuri, compensau inconfortul conversaţiei. Se vorbea mai 


bine stind în picioare, căci gesturile oratorului sau ale decla- 


matorului se puteau desfăşura mai bine. De exemplu, nu | 
puteai face gesturi prea largi, de teamă să nu-ţi izbeşti pum- 


nii de lambriuri. 


Camera era sărăcăcioasă, dar de-o sărăcie orgolioasă şi | 


nu lipsită de farmec. Într-o ramă de brad lăcuit erau puse 


niște schiţe de Eugtne şi de Achille Devâria; lingă această 


ramă se alla un cadru subţire de aur ce conţinea un portret 


de Louis Boulanger după Tiţian sau Giorgione, pictat pe . 


carton, cu o tuşă generoasă şi cu un colorit minunat. Pe o 


parte dintr-un perete era așezată o bucată de piele de Boe- - 
mia, pe fond auriu şi străbătută de ape metalice, ce nu avea - 
„pretenţia de a tapisa camera, ci de a răspindi, într-un 
ungher întunecat, spre desfătarea pictorilor, o strălucire - 


roșiatică de aur şi de tonuri sclipitoare. 


Drept podoabă, căminul avea două cornete, din faianţă 
de Rouen, pline cu flori. Un cap de mort, pe care ai fi putut - 
crede că l-ai luat de sub mina vreunei Magdalene de VEs- 
pagnolet, atit de palidă era lumina ce cădea pe el, ţinea loc - 
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de pendulă.. Dacă nu arăta ora, te făcea măcar să te gin- 
deşti la fuga ireparabilă a Timpului!. Era versul lui Horaţiu 
tradus printr-un simbol romantic. i 

Medalioanele camarazilor, modelate de Jehan du Seigneur 
— notaţi acest A, el este caracteristic vremii —, şi acoperite 
de ulei gros pentru a le lua ceva din cruditatea ipsosului 
şi pentru a le înnegri — să-mi fie iertat cuvintul, sculptorii 
şi fumătorii îl folosesc în același sens — erau atirnate de 
fiecare parte a oglinzii şi pe pervazul ferestrei, unde primeau 
o lumină ce abia le atingea, foarte prielnică reliefului. di 

Ce s-o fi întimplat cu aceste medalioane făcute de mii- 
nile, îngheţate acum, după originalele „dispărute sau. dintre 
care puţine mai supraviețuiesc? Fără îndoială că aceste 
ghipsuri s-au sfărimat in urma atitor mutări, în decursul 
odiseelor unor existenţe aventuroase, căci, pe atunci nimeni 
dintre noi nu era destul de bogat pentru a asigura acestei 
colecţii, care ar fi astăzi atit de prețioasă, atit din punct 
de vedere artistic cît şi ca amintire, eternitatea bronzului. 

Dar cind vasta tinereţe îşi deschide înainte orizonturile 
sale nemărginite, nu te indoieşti că prezentul risipit eu atita 
nepăsare poate să devină într-o zi istorie şi laşi în urmă pe 
marginea drumului atitea mărturii interesante. 

Pe o etajeră modestă, din lemn de cireş, atîrnată cu şnu- 
rugi, strălucea, printre citeva volume alese, un exemplar 
din Cromwell, cu o dedicație amicală semnată cu monograma 
V.H..Nici Biblia la protestanți şi nici Coranul la mahomedani 
nu sint obiectul unei veneraţii mai adinci. Era pentru noi, 
într-adevăr, cartea prin excelenţă, cartea ce cuprindea 
întreaga noastră doctrină. i 

pie ce se întilnea aici era compus de obicei din Gerard 
de Nerval, Jehan du Seigneur, Augustus Mac-Keat, Philo- 
the O Neddy (fiecare iși aranja puţin numele ca să sune mai 
bine), Napolson Tom, Joseph Bouchardy, Ceiestin  Nan- 
teuil, la care s-au adăugat mai tirziu, Theophile Gautier şi 


1 Fugit irreparabile tempus este stirşitul unui vers alui Wergiliu 
-(Georgice, 141, 284), iar nu al lui Horaţiu. 4 
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3 — Istoria romantismului, vol. I 


cițiva alţii și, în cele din urmă Petrus Dorel însuși. Aceşti 


tineri, uniţi prin cea mai caldă. prietenie, erau unii pictori, 
alții sculptori, unul gravor, altul arhitect sau, cel puţin, 
ucenic într-ale arhitecturii. În ceea ce mă priveşte, după 
cum am mai spus, aflat la răscruce de drumuri, ezitam între 


două căi, adică între poezie și pictură, amindouă socotite 
abominabile de către toate familiile. 


În timpul ăsta, fără a fi trecut Rubiconul, începeam să 
face mai multe versuri decit crochiuri, căci mi se părea mai 
comod să zugrăvesc cu cuvintele decit să pictez cu culorile. 
Cel puţin, odată sfirşită întrunirea, nu era nevoie să-ţi cureţi 


pensulele şi paleta. 


„Nu eram singurul din grup care simţea uceastă incertitu- 
dine în ceea ce priveşte vocaţia sa. Joseph Bouchardy, pe. 


atunci necunoscut, învăța să graveze în maniera neagră sub 


indrumarea englezului Reynolds, autorul frumoasei planşe 


după tabloul Meduzei de Gericault, dar se simţea atras cu 


putere spre dramă. Se știe în ce măsură succesul a îndreptă- . 


țit această cerință imperioasă a instinctului. J. Bouchardy- 
Inimă-de-Salpetru, cum îl numeşte Petrus în prefața Rap- 
sodiilor, unde aruncă în trecere cite un cuvint fiecărui cama- 


rad, nu s-a făcut gravor, deşi invăţase foarte bine acest 
meşteșug. El ajunse un Shakespeare al bulevardului. S-ar” 


utea spune că în opera sa scrisă se regăsesc cele mai adinci 
p p p g 
intunecimi ale gravurii engleze. 


Petrus își căuta și el calea sa. Din atelierul arhitectului, 


trecuse în atelierul lui Eugâne Deveriu, încercînd să picteze, 
dar, dacă putem folosi o locuţiune atit de clasică într-o istorie 


a Romantismului, îl bănuiesc că încă din acea vreme dă-. 
dea tircoale, în taină, Muzei. G6rard era printre noi singurul 
literat în înţelesul ce se dădea acestui cuvint la mijlocul - 


secolului al XVIII-lea. El era mai mult subiectiv decit obiec- 


tiv, se ocupa mai mult de idee decit de imagine, înțelegea ş 
natura oarecum în maniera lui Jean-Jacques Rousseau, în 


raporturile sale cu omul; nu gusta prea mult tablourile și 


. . C ci; . X . . [i 
statuile și, cu toată legătura'sa asiduă cu Germania şi fami- 


12 


liaritatea sa cu Goethe, rămînea mai francez decit noi toţi: 
prin rasă, temperament şi inteligenţă. 

„ Această fmixtiune a artei în poezie a fost și rămîne unul 
dintre semnele caracteristice ale noii Şcoli, şi ne ajută să, 
înțelegem din ce pricină primii săi adepţi s-au recrutat mai 
curind dintre artişti decît dintre oamenii de litere. Au intrat 
și au rămas în limbaj numele multor obiecte, imagini, com- 
paraţii, ce păreau indicibile. Sfera literaturii s-a lărgit și 
cuprinde acum sfera artei în uriaşa sa orbită. 

lată stărea noastră spirituală; artele ne solicitau prin 
formele seducătoare pe care ni le ofereau pentru a ne realiza 
visul nostru despre frumos, dar prestigiul maestrului ne 
chema pe calea sa luminoasă, făcindu-ne să uităm că este 
mai greu să îii un mare poet decit un mare pictor. 

Impasibilul Goethe a cunoscut aceste neliniști, aceste 
incercări, aceste strădanii pentru a-şi însuşi un nou mijloc 
de exprimare, şi in epigramele sale din Veneţia scria: „Am 
incercat multe lucruri, am desenat mult, am gravat pe piele, 
am. pictat în ulei; am frămintat adeseori argila, dar n-am 
perseverat, n-am învăţat nimic, n-am desăvirșit nimic. În- 
ir-o singură artă am devenit aproape maestru, în arta de 
a serie în limba germană și, în felul acesta, poet nefericit, 
imi pierd, vai! stăruind în cel mai ingrat domeniu, atât viața 
cît și arta... Ce-a vrut soarta cu mine? Ar fi o temeritate s-o 
intreb, căci de cele mai multe ori ea nu vrea să facă mare 
lucru din majoritatea oamenilor!... Un poet? ea ar fi reușit 
să facă unul din mine dacă limba nu s-ar fi arătat cu totul 
nesupusă“. 

De-aș îi putut, după atiţia ani de muncă şi de căutări 
indreptate în diferite direcţii, să devin aproape maestru 
intr-o singură artă, în arta de a scrie în limba franceză! 
Dar asemenea ambiţii îmi sînt interzise. = 

În orice grup există o personalitate pivot, în jurul căreia 
celelalte se aşază şi gravitează, precum un sistem de pla-. 
nete în jurul astrului lor. 
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Acest astru era Petrus Borel; nici unul dintre noi nu 


încerca să se sustragă acestei atracţii; odată intrat în joc, 


te învirteai cu o bizară safisfacţie, așa cum ai fi împlinit o 


lege a naturii. Simțeai ceva din beţia dervișului ce se roteşte | 


în fustanela sa învolburată de repeziciunea dansului. 


Era. puţin mai în vîrstă decit noi, cam cu trei sau patru - 
ani, de statură mijlocie, bine făcut, cu o ţinută plină de ele- j 
ganţă şi eroit parcă pentru a purta o manta de culoarea. | 
zidului pe străzile Sevillei; nu că ar fi avut aerul unui Alma- j 
viva sau al unui Lindor: era, dimpotrivă, de o gravitate | 
foarte castiliană şi părea întotdeauna ieşit dintr-un tablou 


de Velasquez, ca și cum acolo i-ar fi fost locul. Dacă își punea | 


pălăria, părea că se acoperă în faţa regelui, asemenea unui 


nobil spaniol; era de o curtoazie distantă, care îl diferenţia 


de ceilalți, dar fără a-i răni, căci știa să se oprească exact . 
la limita la care ea ar îi devenit răceală sau impertinenţă. | 

Era una dintre acele figuri pe care nu le mai uiţi, chiar - 
dacă nu le-ai văzut decit o singură dată. Acest obraz tînăr . 


şi serios, de o regularitate perfectă, cu pielea măslinie, aurită 


de uşoare tonuri de ambră, precum pictura unui maestru - 
care folosește tentele agatului, era iluminat de niște ochi 
mari, strălueitori și trişti, ochii unui abinserag ce se- gîn- 
dește mereu la Granada. Cel mai potrivit epitet ce l-am . 


putea găsi pentru acești ochi este acela de: exotici sau nos- 


taleici. Gura, de un roșu viu, strălucea ca o floare sub mus- . 
tață și arunea o scînteie de viață pe această mască de o . 
imobilitate orientală. | E 

O barbă lină, mătăsoasă, stufoasă, parfumată cu-smirnă, 
îngrijită ca o barbă de sultan, încadra cu umbra-i neagră - 
acest obraz palid și frumos. O barbă! pare un lucru foarte - 
obișnuit astăzi, dar pe vremea aceea nu erau decit două în . 
toată Franţa: barba lui Eugâne Deveria și barba lui Petrus . 
Borel! Ca să le porţi iţi trebuia un curaj, un singe rece și un - 
dispreţ faţă de opinia publică într-adevăr eroice! Să ne. 
înţelegem, nu erau niște favoriţi în formă de cotleţi sau de. 
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înotătoare, nici o muscă şi nici un barbişon, ci o barbă ade- 
vărată, mare, bogată; vai ce oroare! - Ă 
Îi admiram această podoabă capilară, noi ceilalți, im- 
berbi, ce nu aveam decit o mică mustață la comisura buzelor; 
mărturisesc chiar că eu, care nu invidiasem niciodată pe 
nimeni pină atunci, încercam un josnic sentiment de gelozie 
și căutam să-mi scot pirleala printr-o bogăţie merovingiană 
a pletelor. Petrus avea părul tuns scurt, aproape în perie, 
ca să-şi pună în evidență barba. Puteam deci să încerce ceva 
nou în direcţia asta, ceva original și chiar puţin șocant. 
Prezenţa lui Petrus Borel producea o impresie greu de 
definit, a cărei cauză am descoperit-o în cele din urmă. EI 
nu era contemporan cu noi; nimic la €l nu te făcea să te 
gindeşti la omul modern; părea întotdeauna că vine dintr-un 
trecut îndepărtat, lăsa impresia că şi-a părăsit străbunii în 
ajun. N-am mai văzut această expresie la nimeni; ar fi fost 
greu să-l consideri francez, născut în secolul acesta. Părea 


mai curînd un spaniol, un arab sau un italian din secolul 
al XV-lea. 


Din pricina bărbii și a vocii sale puternice şi blinde, a 
costumului său pitoresc, făcut — fără prea mari abateri de 
la moda obișnuită — cu gust și în culori închise, Petrus 
Borel ne impunea foarte mult; nutream pentru el un res- 
pect neobișnuit între tinerii ce sint aproape de aceeași 
vîrstă; vorbea bine, într-un mod ciudat şi paradoxal, iolo- 
sind cuvinte de o bizarerie studiată și un fel de duritate 
plină de elocvenţă; nu ajunsese încă să urle la lună precum 
Iyeantropul!. Îl consideram foarte tare şi socoteam că va fi 
cea mai mare și mai deosebită personalitate a grupului. 
Rapsodiile se elaborau încet și într-o umbră misterioasă, 
pentru a izbueni dintr-o dată ca un trăznet şi a-l orbi, sau 
cel puţin a-+ înmărmuri de uimire pe burghez. 


„A Lyeanthropie (gr.), delir în care bolnavul îşi imaginează că este 
schimbat în lup. Lui Petrus Borel i s-a dat de către coniraţii săi ro- - 
mantici porecla de Lacanthropul (omul lup). 
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În aşteptarea zilei publicării, Petrus, care era cel mai 
perfect specimen al idealului romantic şi care ar fi putut 


poza drept eroul lui Byron, se plimba urmat de “grupul său, 
admirat de toţi, mindru de geniul și de frumuseţea sa, cu 


colțul mantiei zvirlit pe umăr, tirîndu- şi după sine umbra pe 
care n-ar fi trebuit s-o calce. De cite ori, în serile cînd se: 


juca Hernani, regretam că rolul brigandului iubit de dona 


Sol nu este jucat de Petrus; cit de bine l-ar fi reprezentat. el 


pe eretele muntelui, pe eroul sicrrei luptindu- se cu soarta, 
şi eît de grozav i-ar fi stat înveșmîntat în capă, cuirasă de 


piele cu mineci verzi, pantaloni roșii și cu un sombrero lăsat 


ii ochi! 


URMARE LA MICUL CENACLU 


O figură ciudată era şi aceea a lui Joseph Bouchardy 
Nu părea că s-a născut în ținuturile noastre livide, ci pe 
malul Indului sau al Gangelui, într-atit era de închis la 
culoare. Oare ce soare necunoscut îi rumenise faţa, concen- 
trindu-şi razele numai asupra lui și străpungind ceața numai 
deasupra capului său? N-am putea spune. Ca să semene cu 
maharajahul din Lahoret, nu-i răminea decit să se înveş- 


mînteze în muselină albă, să-și înfăşoare pe cap un turban 
de caşmir şi să poarte un inel cu diamante la mină. În haina 


sa albastră cu nasturi aurii, cu jiletea şi pantalonii cadrilaţi 
cu negru și cenușiu, părea deghizat înt- unul dintre acei 


prinți dezmoșteniţi din India engleză, pe care îi vezi rătă- - 


cind pe străzile Londrei cu un aer melancolic. Părul său, 


de culoare neagră-albastră, amestecindu-se spre timple cu 3 


1 Kalidasa (see. 4— 5), poet și dramaturg indian, autor de asiiă 
( Kumarasambhava, Raghuvamsa), poeme (Meghaduta), drame (Sa-:. 
kuntala ), scrise în sanscrită, remarcabile prin delicateţea analizei 


psihologice, lirism şi virtuozitate stilistică. 


16: 


tonul de aur al pielii, producea nuanţe verzui. Pupilele, 
stele de cărbune, sclipeau ca nişte focuri negre pe scleroti- 
ca-i galbenă; figura îi era încadrată de umbra uşoară a unei 
bărbi îme şi mătăsoase, căreia îi puteai număra firele de 
păr intocmai ca în miniaturile indiene. Mai curînd ai fi crezut 
că este un discipol al lui Kalidasa! sau al regelui Sudraka, 
poetul cu urechi de elefant, decît un elev entuziast al lui 
Victor Hugo. 

De aceea, uneori, cind venea vremea de plecare, i se 
spunea în glumă: „Maharajahe, lectica voastră a sosit şi se 


plietiseşte așteptindu-vă“ 


Era mic de statură, subţire, suplu, cu mișcări de altă 
neagră de Java, şi capul, oarecum mic, i se rotea liber pe 
un git lung, intăşurat neglijent într-un fular alb. ș 

Această înfățișare, sălbatică și feroce era pur pitorească 
şi nu indica nici un fel de barbarie interioară. Nicicind n-a 
existat un suflet mai cald, mai devotat și mai tandru decit 
al acestui tînăr tigru al junglelor. De altfel, nouă, tuturor, 
deşi eram cei mai buni oameni din lume, ne plăcea să avem 
un aer sălbatic şi revoluţionar, măcar și numai air In Sa 
băga o sfintă groază în burghezi. 


Ca toţi cei din micul cenaclu, Bouchardy ştia toate ver- 
surile lui. Hugo şi putea să recite Hernani pe “de rost, de la 
un capăt la altul, tur de forţă ce nu uimea pe nimeni pe 
atunci şi pe care il realizam adeseori între noi, fiecare jucând 
cite un rol şi, pe sfintul loan. de Avila! nu era nevoie de 
sufleor. Dar el era mai puţin liric decît restul grupului, cu 
adevărat înnebunit de poezie, şi care, satisfăcut sub raportul 
stilului, nu se prea sinchisea de subiect. Compoziţia drama- 
tică îl preocupa enorm. Făcea planuri pentru drame imagi- 
năre, închipuia construcţii grafice ale scenelor, injgheba tot 
telul de planuri, născocea peripeții, se închidea în situaţii 
a căror cheie o arunca pe fereastră, însărcinindu-se să gă- 
sească mijlocul de a ieşi din ele, pregătea tot felul de efecte 
timp de trei acte încheiate, pentru a le face să izbucnească 
la un anumit moment, decupa porţi mascate. în pereţi pen: 


17 


tru apariţia personajului așteptat şi, în podele, trape engle- 4 


“zeşti pentru dispariţia sa. A 
Făurea dinainte, asemenea unui castel al Annei Rad- 
clifi!, edificiul ciudat cu donjon, turnulețe, subterane, cori- 
doare tainice, scări în spirală, săli boltite, cabinete miste- 
rioase, ascunzători practicate în grosimea zidurilor, inchisori 
subpămintene, cavouri, capele și cripte, unde eroii şi eroi- 
nele sale aveau mai tirziu să se întilnească, să se iubească, 
să se urască, să se lupte între ei, să-și întindă curse, să se 
asasineze sau să se căsătorească. 


Îl acuzam că face din piesele sale nişte modele în lemn; 


el ridea auzind această acuzaţie, răspunzind că ar fi într-a-. 


devăr cea mai bună metodă. 


Bouchardy avea acel temperament naiv şi complicat 
ce-i făcea pe meşterii din Evul Mediu să imbine foarte incurca- 
tele păduri ale catedralelor şi să închidă în cutia ceasorni- 
celor toată acea mulţime de rotiţe, resorturi, greutăţi, con- 
tragreutăţi, balansiere, ce puneau în mişcare soarele, luna, 
stelele, ingerii, anotimpurile, apostolii, și care, uneori, ară- 


tau chiar și ora. În arta dramatică, în care a dovedit o putere. 


incontestabilă, aceste dificultăţi de structură îl fermecau mai 
mult decit orice. Un plan simplu i se părea greşit, tocmai 
pentru că era simplu, şi se străduia să încarce fiecare act cu 
incidente, peripeții şi tot felul de complicaţii. Cînd s-a jucat, 
la teatrul Gatit, Clopotarul de la Sfintul- Paul, unul dintre 
cele mai mari, mai îndelungate şi mai fructuoase succese 
ale bulevardului, eu ajunsesem ziarist la Presse şi mi-a reve- 
nit sarcina grea de a prezenta capodopera lui Bouchardy. 


Nouă coloane de analiză mi-au trebuit ca să ajung doar la 


„jumătatea primului act. 


Cum Bouchardy devenise vecinul meu, m-am dus să-l 
caut pentru a mă ghida în acea încurcătură de intimplări; 


dar după o oră sau două de discuţii, mi-a mărturisit că nici 
el nu mai ştia cum stau lucrurile, neavînd planul inaintea 


* Romancieră engleză [1764—1823), autoare de „romane negre“, 
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piaţă decît cu navaj 


a 
? 


ochilor. Și trebuie să vă spun că, în acel moment, monstrul 
cu piele galben-aurie şi cu părul de culoare indigo suridea 
cu un oarecare orgoliu și părea măgulit că ne puteam pierde 
în opera sa, ca în niște eatacombe, căutind zadarnic, prin 
umbră, poarta de ieșire. L-ar fi amuzat să ne vadă morţi 
de foame, dar nu i-am dat această satisfacție şi am urcat 
din nou, la lumină, străpungind bolta opacă, în locul unde 
ne aflam. 

„Ciţiva ani mai tîrziu, în Spania, la Jaân, un oraş cu înfă- 
țișare africană și sălbatică, înconjurat de niște rămăşiţe de 
ziduri maure eu creneluri ascuţite şi de nişte coline roșia- 
tice, precum pielea de leu, pe care nu-l străbaţi decit înar- 
mat pină-n dinţi și unde nu mergi să cumperi un ardei la 


a! la cingătoare şi cu carabina pe umăr, 
am văzut în lungul unui zid, între parador? şi catedrală, 
un afiș uriaș pe care erau scrise cuvintele: £I campânero 
de San Pablo por el illustrissimo senor Don Jose Boucharădy. 

Gloria lui Bpuchardy trecuse nu numai Pirineii, ci și 
Sierra-Morena, unde Don Quijote imită penitența lui Amadis 
pe Stinca Săracă și unde Sancho găsi, lingă 'catirca moartă, 
valiza lui Cardenio, și strălucea în chip romantic, la Jaân, 


„după o reprezentaţie clasică a Meropei. 


La Valladolid întilnisem piesa Hernani, tradusă de don 
Eugenio de Ochoa; se comporta la fel de brav ca și pe strada 
Richelieu. 


Elevul îşi preceda maestrul, întocmai ca un crainic, pe 
drumul Spaniilor. 


În acea epocă, Bouchardy n-ar fi indrăznit să viseze la 
asemenea succese. El mai grava încă în maniera neagră a 
lui Reynolds. Nici unul dintre noi, în afară de Gârard de 
Nerval, nu era cunoscut; dar eram duşi ca de un vîrtej și 
ni se părea că vom îi purtaţi spre un viitor strălucit. Îi rEPro- 

1 Cu țit E 

sila pin 


* Clopotarul de la Sf ntul Paul de ilustrul domn Don Jose Bou-. 
chardy (sp.). : 
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sam viitorului âutor al pieselor Gaspardo pescarul, i arta 
“de la Sfiniul- Paul, Christophe Suedezul, Sabie-Lungă, âris, 
comediantul doar că nu serie în versuri și chiar că nu scrie 
deloc. Preocupat cu totul de teatru, el neglija stilul, lucru 
rar întîlnit la școala romantică, atit de plină de grijă faţă, 
de limbă, cu toate că partizanii clasicilor îi reproşează că nu 
tie franceza. i îl 
da ii toate artele, cea care se pretează cel mai puțin; 
exprimării ideeii romantice! este, cu siguranţă, felia 
„Se pare că ea şi-a primit, încă din antichitate, forma sa 
definitivă. Dezvoltată sub o religie antropomorfă, unde 
frumuseţea divinizată se eterniza în marmură Și urca pe 
altare, ea a atins o perfecţiune ce nu poate fi depăşită. Nici- 
odată imnul trupului omenesc n-a fost cintat în strote mai 
nobile; forța superbă a formei a cunoscut o strălucire nease- 
muită în acea perioadă a civilizaţiei grecești, despre. care se 
poate spune că este tinereţea şi primăvara geniului mA 
Ce putere mai are sculptura, fără zeii și proii et apa 
care îi oferă, sub pretexte plauzibile, nudul şi draperia : 
care are nevoile şi pe care romantismul le proscrie pia ce 
puţin le proscria în acel timp de primă fervoare: ADA 
sculptor este prin firea lucrurilor un clasic. EI este înto ai 
deauna în adineul sufletului credincios, zeilor Olimpului i | 
nu poate citi, fără o adincă emoție, Zeii în exil de Heinric 
Heine. Eu însumi, din. pricina studiilor mele plastice, nu, 
puteam să nu-l regret pe Zeus cel cu plete ambroziene, izgo- 
nit- pe insula Brazilor din Marea Nordului, pe Airodita i 
chisă sub muntele Venusberg, pe Ampelos! în chip de chelar: 
al unei mînăstiri de călugări și pe Hermes în chip de funcţio=: 
nar de bancă la Hamburg. = si 
+“ În același timp nu eram lipsiţi de sculptori care încercau: 


i 


să introducă adevărul în ideal și să apropie frumosul de nă- 


tură. David d'Angers, celebrat de Victor Hugo. şi Sainte-, 


1 Ampelos, fiul unui satir şi al unei nimfe, favorit, al zeului: Dio- 


nisos, După moarte a tost transformat de către acesta într-o conste;. Ă 


laţie. 


Beuve în admirabile versuri, lucra la Zinăra fată de pe mor- 
mintul lui Marco Botzaris, la „Philopoemen, la marile sale 
busturi monumentale şi la acea colecţie de medalioane, atit 
de caracteristice și care este un fel de iconografie completă 
a secolului. Antonin Moine, Prâault, Maindron, domnișoara 
de Fauveau încercau să sfărime vechiul tipar şi să dea argilei 
sau cerii suplețea. vieţii și freamătul pasiunii. În cenaclul 
nostru, această artă austeră și rebelă fanteziei, care, sim- 
țindu-se privită sub toate unghiurile, nu poate escamota 
sau ascunde nimic, era reprezentată de Jehan du. Seigneur. 
Probitatea marmurei a fost întotdeauna obligatorie, şi 
Jehan, care era atit de exact și atit de conştiincios, îşi făcea 
din plin această datorie. 

Jehan du Seigneur — să-i lăsăm numelui său acel /, din 
evul de mijloc care îl făcea atît de fericit şi îi dădea iluzia 
că poartă șorțul lui Ervein de Steinbach, în timp ce lucrează 
la sculpturile catedralei! din Strasbourg — era un tînăr cam 
de douăzeci de ani, de-abia ajuns la majorat, cu înfăţişarea 
blindă, modestă și timidă a unei fecioare; era mic de statură, 
dar robust, așa cum sînt în general sculptorii, obișnuiți să 
lupte cu materia. Avea părul castaniu închis; îl purta despăr- 
țit de două cărări pe tîmple și ridicat în sus, deasupra frunţii, 
precum flacăra care încunună geniile sau precum smocul 
de păr caracteristic lui Ludovic-Filip. Această pieptănătură 
care ar părea astăzi ciudată, desena o frumoasă frunte stră- 
lucitoare de lumină, sub care scînteiau două pupile de-un 
negru catifelat și de-o blindeţe neasemuită, ce înotau parcă 
în fluidul albastru al copilăriei. Nişte mustăţi uşoare și un 
barbișon fin dădeau contur feţei, în timp ce maxilarul infe- 
rior, proeminent,_indica o voinţă tenace; dar ceea ce-l în- 
trista pe du Seigneur era marea prospeţime a tenului său 
„plămădit din crini și din roze“, după cum spune vechea for 
niulă clasică. 

"3 În textul lui Gantier, munster. Die Miinster, înseamnă catedrală 
în limba germană. 
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Pe atunci, în şcoala romantică, era la modă să fii ii, 
livid, cu pielea aproape verzuie, puţin cadaverică, dac A za 
putea Acest lucru îţi dădea un i veni Haemge Ani a 

siuni şi de ări. Femeile simţitoare 
de pasiuni şi de remuşcări. i i i peljicae 
i i i şitului tău apro 
interesant și, cuprinse de milă la gin Spital Sue Apare 
i i scurtau timpul de așteptare a iericirii, penir 
Pa a eţa ler pi să fii fericit. Dar o sănătate rumenă 


lumina această blindă şi fermecătoare fizionomie care încerca  . 


zadarnic să pară tristă. Nu oricine are înfățișarea lordului 
Ruthwenl. 


Pentru a se conforma numelui său, Jehan du Seigneur. 


urta, în loc de jiletcă, o vestă de catifea neagră, oite 
pie n ce-i acoperea numai pipi ice i canale Ş, ate 
- ? a 3 = 
snururi mei această vestă nu era 1 
-cu şnururi. La urma urmei i nu er 
decit jiletcile decoltate pînă la pîntece ra e ae ta) peneră 
la modă pînă nu demult. tă cu 
nasture, care erau la, isp aeoaea” 
fea, o cravată mare de A 4 
revere late de caliea, tat 
buftantă, completau acest costum indelung gîndit, ce in Sin 
să se vadă nici o pată albă de aa sale Bă îm 
ea lia, îi 
ică i tăzi cincizeci de ani şi chi ţ 
manlică! Cei ce au as i 
sit mai mult, îşi amintesc glumele app cea arate 
ămasă, considerate a fi simbolu ; 
acelor gulere de cămașă, e a 
i, tilisti ea ghilotinată de 
burghezului, tilistinului care, cu urech gh treia tit 
triunghi de pinză întărită, păreau că iși po: 
pul precum un bughet de flori într-o hirtie. A 
Era nevoie de întreaga măreție ze pisat feel 
i i teamă pe care i 
o şi de fiorul de a ; si 
RA se treacă cu vederea micul guler intors — concesie fă 


cută lui Joseph Prudhomme — și cînd porţile erau închise 


şi nu se afla de faţă nici un profan, ne părea rău de a- 


ceastă slăbiciune a unui mare geniu care îl pia pi cita 
tul umanităţii şi chiar de burghezie S Și suspine adinc 
- şeau din piepturile noastre de artiști! : 

cil apă ai 


î Personaj din romanul fantastic Lordul Rushier sau sin 
ae Charles Nodier (1780— 1844). i 
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"În acest timp, Jehan du Seigneur, în loc să facă vreun 
Hercule pe Oeta, modela un Roland furios ce se străduie 
să rupă sforile cu care a fost legat, un grup al Esmeraldei 
dindu-i să bea lui Quasimodo, un bust al lui Victor, cum îl 
numeam între: noi cu acea familiaritate tandră pe care şi-o 
permit discipolii, și îi adresam, eu, începător într-ale poeziei, 
tinărului sculptor, ajuns maestru, aceste versu 


ri printre 
multe altele de care îl seutim pe cititor: 


„Atunci “sufletul tăn în extaz a privit-o. cu jind 

n horbotă de pinze străvezii, de aur-calp. selipind, 
Cum lui Hugo cerut-o-ai din paginile sale, 

Cu părul lung dorită, wîntul încurcindu-t-l moale." 
Corsaju-i e de viespe și sprintenă gamba-i uşoară, 
Un, vis oriental e-a Esmeraldei trecere fugară... 


Şi iată-l spumegind pe Roland Paladinul, 
Ochii săi crunţi rotind, greu frămîntindu-și chinul, 4 
Pe ascuţite steiuri ce-a rupt și ce-a surpat, 

Pe nări flăcări năseind, gol fiind, de iubire turbat 

Grozav oasele-și nalţă a pieptului său mare 

Cu vuiet răsucindu-și membrele strinse-n fiare. 


Şi acel cap; homeric, împărătesc, de leu 

Al regelui nost Victor sau poate chiar al meu, 
Al bunului Gerard, ori chiar Petrus Borel, 
Al altora ce-n joacă le faci c-un degeţel, 

n ceară sau argilă, viu să palpite-n viitor 

— Atit cit să rămînă nume etern, nemuritor.“ 


PRIETENUE MIRACULOS 


Jules Vabre își datorează celebritatea anunţului de pe 
coperta Rapsodiilor lui Petrus Borel: Esew despre incame- 
ditatea coimodelor lucrare ce n-a apărut niciodată şi care poate 
să se ducă să se întilnească în cataloagele. fantastice. cu Săr- 


* 
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manvl Săpător ! şi cu tratatul: Despre infinența cozilor de 
peşte asupra ondulaţiilor mării de Ernest Reyerl.- 


N-a fost dată uitării nici această stanță din mica odă. 


adresată lui de către Petrus, în aceleaşi Rapsodi: 
„Jules Vabre, drept să-ţi spun mă lasă, 
Prietene bun și uimitor, 
Că subit un ochi bănuitor, 
De burghez cu barba rasă, 
Tu unui nebun îi sameni 
În lumea unde toţi adună! 
Nu cinţi și tu pe-aceeași strună, Ş 
Şi faci ce-ţi place printre oameni?“ 


Adevărul este că Jules Vabre ar fi putut contraria chiar 
nişte bărboși, dacă pe acea vreme s-ar îi purtat barbă. Căci 
este una dintre cele mai originale figuri de care îmi amintesc, 
El nu-şi purta Romantismul arborat precum un panaș și 
nu lua acele acre Brutale, atit; de la modă în cadrul şcolii. 
Părul lui blond, rărit puţin spre frunte, nu se lungea la ne- 
sfirşit și mustaţa nu-i cădea pină pe piept, precum cea a 
vechilor războinici bretoni, dar ochii săi cenușii scînteiau 
de maliţie şi în colţurile gurii, în jurul aripilor nasului, în 
colțul exterior al ochilor se formau şi se ştergeau mii de, 
riduri mici pline de ironie. Adeseori ridea cu un ris tăcut, 
asemănător cu cel al lui Chingachgook Mohicanul, la come- 
diile ce se jucau în mintea sa și, cînd vorbea, credeai că vezi 


apărind o procesiune de figuri fatale făcînd strimbături şi 


tumbe, rizînd în hohote, scoţind limba și dispărind dintr-o 
dată ca niște umbre chinezești. Cînd vorbeai cu el aveai 
impresia că răsfoiești Visele năstruşnice ale lui Rabelais. 
Totul era absolut nebunesc şi în acelaşi timp profund ade- 
vărat, şi aceste fantoșe extravagante duceau o viaţă foarte 
intensă, uneori comică, alteori dureroasă. Sai dpi 

“ Era romantic, dar și rabelaisian, și în acest ainestec de 
grotesc şi de gravitate, el privilegia atitudinile bufone; cu 


1 Compozitor francez (1823-1892), prieten cu Gautier, care: e 
scris pentru el diferite librete. pi 
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înfăţişarea cea mai glacială şi mai detașată făcea cele ma! 
mari farse şi îi înșela pe burghezi cu aplombul lui Panurge!- 
Amintea de acel Merckle în care Goethe vedea tipul cel mai 
desăvîrșit de Mephistopheles. 

Dar ce făcea acest Jules Vabre, de atita vreme dispărut 
și care n-a lăsat în urma sa decît un ironie anunţ de carte 
și numele său intr-o dedicație? Era poet, pictor, sculptor, 
muzician? Nu ne este cunoscut nici un poem, nici un tablou. 
nici o statuie și nici o sonată de-a lui; era arhitect — existau 
mulţi în armata lui Hernani, la tel de plictisiţi de cele cinci 


„ordine, pe cât puteam îi noi de cele trei unități. Pe cînd se 


aştepta sosirea galionului din Indii, Vabre și prietenul său 
Petrus. conduceau nişte lucrări de construcţii ca slujbaşi ai 
unor antreprenori și locuiau în prima încăpere de-abia ter- 
minată, mai intii pentru a cruța banii de chirie și apoi pentru 
a o face pe Robinson Crusoe și pe sălbaticul pierdut în mijlocui 
civilizaţiei. at 

Și astfel i-am găsit instalaţi sub bolta unei pivnițe pe 
jumătate dărimate, intr-o casă de pe strada Fontaine-au-Roi, 
pe care se insărcinaseră s-o repare. Lemnăria smulsă, cără- 
mizile şi molozurile zvirlite în grămezi umpleau curtea de 
dărimături şi făceau accesul dificil. Împiedecindu-rhă de 
pietre şi de grinzi, am ajuns la locuinţa prietenilor mei, 
condus de pilpiirile de lumină ce scăpăraw prin răsuflătorile 
cavernei — căci pentru ei era o adevărată cavernă din insula 
Juan-Fernandez şi nu o pivniţă din strada Fontaine-au' Roi 
„am coborit citeva trepte și l-am zărit pe Petrus, palid 
şi impunător, mai mindru decît un Richomme de Castilia, 
aşezat lingă un foc făcut din capete de scînduri, foc pe care 
Vabre, îngenuncheat, cu trupul aplecat înainte și sprijinit 
in miini, cu obrajii umflaţi, precum clasicul Eol, îl aţiţa 
suflind în el, de unde şi acele pilpiiri de lumină, ce se zăreau 
de afară. - 


2 Personaj creaţ de Rabelais în Pantagruel. Atemeiat, cinic, pol- 
tron, dar plin de idei fertile, el este tovarășul nedespărţit al lui Pan- 


tagruel, 
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„Acest grup, astfel luminat; de joc-şi care proiecta umbre 
intunecate, deformate în chip ciudat de rotunjimea bolţii, 
i-ar fi oferit lui Rembrandt, sau cniar lui Norblin, dacă Rem- 
branât ar fi fost prea ocupat în acel moment, subiectul unei 
aevatorte plină de mister. 

În cenușa focului se pregătea masa celor doi prieteni, o 


masă de-o sobrietate mai mult decit monahală: cartofi! - 


Dar duminica mai punem pe ei şi sare, zise Jules Vabre cu 
" „orgolioasă senzualitate, căci sarea reprezenta un lux, întoc- 


mai ca și cana de lemn a lui Diogene: oamenii cu simţurile - 


netocite n-au nevoie de acest excitant, după cum prea bine 
se poate bea din căuşul palmei. 

Apa de cișmea stropea această masă de-o primitivă sobrie- 
tate; cei doi prieteni aveau o asemenea fire, încit cred că 
încercau o oarecare bucurie reducindu-şi astfel viaţa la stric- 
tul necesar. Cind ai atît de puţine nevoi, este uşor să te sus- 
tragi de la tiraniile civilizației, şi ei se simțeau liberi în piv- 
niţa lor, întocmai ca pe o insulă pustie. Pe o bucată de scîn- 
dură, aşezată pe două capre, se aflau desenele și epurele con- 
strucţiei, un caieţel de papelitos, un văduvit de aproape toate 
foiţele, o punguţă cu tutun, făcută din laba palmată a unei 
păsări de mare, cu vinieta sa de contrabandiști şi legenda 
sa catalană Wpa, mynions, alere !, punguţă din care ieșeau, 

“precum. niște fire de păr blond dintr-un fileu, citeva fire 
-_ de maryland, prea puțin numeroase, vai! pentru a putea fi 
răsucite într-o supremă ţigaretă. 

Pe acea vreme noi nu fumam încă, dar știam că nici '0 
lipsă nu-i mai greu de suportat de către cei ce au deprin- 
derea să-și clătească gitlejul cu fum, decît cea a tutunului; 
de aceea adusesem cu noi un pachet de maryland, cu speranţa 
că orgoliul prietenilor noştri nu va fi atins din pricina unei 
atit de firave ofrande. Ei tăceau parte dintre acei oameni 
care, deși Tihniţi de foame, răspund mereu, dacă îi inviţi, 
că tocmai vin de la masă şi că s-au ospătat din belşug; dar 
mu furaseră din ajun, şi Petrus, golind pachetul, scoase un 
- smoc de tutun, îl 'răsuci cu degetul mare de culoarea aurului 


; el de hil6!, îşi aprinse ţigara la o luminare aşezată 
pulpă e sputa și , due la buze cu o ierera sa apa 
de plăcere, foarte rară pe figura-i stoică. Ochii lui Bar , sr 
pano-arabi, străluciră o clipă, a roşeață uşoară “ ua sc 
sub țesătura măslinie a pielii, valuri de fum alb îi i se i 
cînd de pe buze, cînd din nări și, nu după mult ara iii al ' 
dispăru în virtejurile vaporoase, asemenea lui Jupiter, ni 
nătorul de nori. Este zadarnic să ma! Xpnia că în via 
timp Jules Vabre, prietenul miraculos, se deda la o operaţ 
absolut asemănătoare. ab 

va întreba poate cititorul, prin ce fir se leagă 
de seg ri aid acest brav. Jules Vabre, mud ea 
fermecător de altfel, dar ale cărui titluri literare sint cam 


ă î : j : india 
“subţirele, căci, după cum ne-ai spus, el n-a terminat și nic 


măcar n-a început Eseul asupra incomodității „comodelor, 
această lucrare transcendentală de. timplărie fină. a 
Jules Vabre îl iubea pe Shakespeare, dar cu plasa 
excesivă chiar şi pentru un cenaclu romantic. Era eri 
zeul, idolul, pasiunea sa, un fenomen du, re a pe dia 
obişnui şi care îl surprindea tot mai mult par ie sta e, 
se gindea la el ziua, îl visa noaptea și, ei îti a 
Fontaine, ce spunea trecătorilor: „Lraţi citit pe. sept 
Vabre tare ar mai fi vrut AA Steaă, ia îi e A re 
ca să-i întrebe: „L-aţi ciut pe dpi im ei 
era cu totul pătruns şi stăpinit de acest poet. se sg ia 
stie destul de bine -engleza, Jules. Vabre, ără să se 
pp e eee i aa a că. pote ov 
i i că la Londra, fără a e 
ma a limba autorului său preferat, paid i 
nu-i scape nici o subtilitate a textului. După cra SA 
poate că avea dreptate, pentru a asimila comple tai 
străin, trebuia mai întii să te pătrunzi de dar era y îi 
respective, să renunţi la orice idee, la oric critică, ci 
supui orbește mediului, să imiţi pe cit e cu putinţă pe a: 
"1 Foiţă de ţigară (sp.). 


pă 1 2 


in fap a . e e i u pia a= 
5 : , inută, Hzionomi L a 
en i i e, să A hră ( că 
Ş Li Neşu c y 
TUI ile lor 3 sa bei băutur ile lor; se y ede de alcl cam cum 4 iai 
cepea el lucrurile. 


Printre alte paradoxuri, el susținea că limbile laice tre- 


ua atei Appeal aaa Ba 
stropite cu vin şi limbile anglo-saxone cu bere. și ne 
Mate - 


NZA i SI $ bo 
se II sugerin 1 N Z ] 1 V 
ug du-i ide necunoscute în ancezi Or Sl reve 


lindu-i nua i i 
nţe de interpretare insesizabile pentru oricine. 


altcineva. 
Își făurise un s | 
i ME a at apă de englez, un creier de englez, o înfă- 
Pee Sipuca scă; nu gindea decit in engleză; nu mai citea 
hdi pp d e nici o carte în limba sa maternă. Scriso 
Ale, i arii () e Canalul Minecii rămineau la vedere pe 
gri dăm fa faci N voia să fie tulburat de nimic în pg : 
ru călătoria spre ţi ii e 
ee ed aia pre ţinuturile necunoseute ale 
Aceasta era iri 
starea de spirit în care L-: ăsit după 
SE pete Anei e luata pirit în care l-am găsit după ciţiva 
ee A sau 154%, într-o tavernă din High-Holborn 
ve pe si ase din economie și pentru a lua masa în plin 
<a po cu nişte oameni de nădejde; vinitladi da 
re iai ui e ere, Sonae a străini de el ca idei și care cred 
c cu spectatorii de la t e 
Aa AA nai pect i eatrul |, sită £ 
a m pe William îşi ţinea caii Acizii Sta 
ati ARII iși schimbase înfățișarea. Sub lama de otel de 
ca rima lui blondă căzuse și avea bărbia iii 
pia ă SA fe piu ai ia meticulos de care îşi bătea atât 
e ădată. Metamorfoza er i: as 
i idată ra totală; : 
nl veritabil cetăţean britanic me a dada 
ind ne văzu, ochii cenușii îi scînteiară si 
€ Şi îi scinteia 3 ă 
i Ada, A nu teară și ne dădu o : 
A Da araică shakehand? încit, dacă braţul nu ne-ar fi îi 
dz ta a has de umăr, i-ar fi rămas în mină, şi începu 
ească cu un atît de puternic accent A priasaă 
" 


i sa Carne de vacă jită 
prăjită (engl.). 
sa Stringere de mină ea ea 


încît cu greu înţelegeam ce ne spunea. Aproape că uitase, 
limba sa maternă. | e: 
—Ei bine! dragul meu Jules Vabre, ca să-l poţi, traduce 


pe Shakespeare, nu-ţi mai rămîne acum decit să înveți 


tranţuzeşte. 

— O să încep s-o fac, răspunse e 
observaţie decit de glumă. 

De mult timp prietenul miraculos. visa să făurească un. 
monument literar mai durabil decît bronzul şi vroia să 'dea 
şcolii romantice o comoară care îi lipsea: o traducere a lui 
Shakespeare care să respecte textul în chip absolut, fidelă. 
atit ideilor cit şi cuvîntului, care să reproducă întorsătură, 
forma. şi mișcarea frazei, făcind să se simtă amestecul de. 
vers alb, vers rimat şi proză, care să nu ocolească nici subii-. 
lităţile eufemiste şi nici asprimile barbare și care să pătrundă. 
in. intimitatea sensului” englezesc, pină la o adincime unde. 
nu mai ajunsese încă nimeni. pa 

Pe scurt, el încercă, aşa sărac, necunoscut şi fără resurse 
cum era, cu preţul celor mai mari suferinţe, îndurate în tă- 
cere — căci făcea parte dintre acei oameni cărora li se pare 
firesc să moară de foame — să ducă la bun sfirşit această 
muncă. uriașă pentru care se “pregătea încă din 1830, prin 
studii atit de perseverente şi de conştincioase. 

Ceea ce vroia să facă bietul Jules Vabre a realizat Fran- 
cois Victor Hugo, cel de-al doilea fiu al lui Victor Hugo, în 
iristul răgaz al exilului, pe același plan romantic; așa tre- 
buia să fie, într-adevăr, o traducere a lui Shakespeare făcută 


de fiul lui Hugo. ş 
Vabre interpr 


7 


], frapat mai mult de 


eta pentru noi, cu voce tare și cu cartea în, 
mină, pasaje din Hamlet, Othello, Regele Lear, cu o “savoare 
locală, o proprietate a expresiei şi o putere de pătrundere a, 
sensurilor care ne-au dezvăluit aceste opere sub o formă cu; 
totul nouă. L-am auzit, de asemenea, explicîndu-i în chipul 
cel mai poetic și mai ingenios, Carlottei Grisi, care dansa 
pe atunci la Londra, și căreia i-l 'prezentasem; cur s-ar puha 


9 
1 


r 


Cu mult înaintea lui Taine, aşa cum a putut vedea din . 
i din 


e: eză, 


T Li 
g ? u a 


nici măcar numele și i 
ȘI care le-a găsit la rind i si 
ul lui singur 
condus . 
; > 


Acum câți i 
v ză i | 
“va ani am văzut venind în mica noastră sihăs- XI 


i a 
trie, din strada Longchamps, un domn palid cu părul alb 
3.9 - 


zămiînt internaţional — îmi i 

rai S — Imi cer iertare pentru în 

pă pr pe vremea aceea atit: de d pn iti i 

n Aripi englezilor și Machbeth francezilor ina 
edea pe englezi învăţind franceza din Telebahi 


ma! văzut. Pe de altă par : 

| : E parte, înclin să ce x i 

nu i- : i cred că 

eta a adi mai mult decit traducerea. Jules re enorma a 

Thcophile e iata cum spune, despre el însuși iapa să 

ja ps au, iu soarta sarcastică, deghizată în A ni 
reu. A murit? Trăieşte? Dacă Da 

viaţă și x : şte? Dacă nu mai = 
iatra i ARĂ are un mormint undeva, i se poat pile da 

p unerară, drept orice epitaf: » 1 se poate scrie pe 

L-A IUBIT PR SHAKESPEARE 


după cum pe mormintul lui Thomas Hood! se scrisese: 
EL A FĂCUT CÎNTECUL CĂMĂŞII 


Întreaga sa viaţă este cuprinsă aici. 


GRAZIANO 


Adeseori, în timp ce fac lungul drum de la Neuilly la 
Paris, filosofic cățărat pe imperiala omnibusului unde, cel 
puţin, te poţi bucura de libertatea de-a fuma, trăgind din 
ţigară sau chiar din pipă, pe Calea Marii-Armate, cu puţin 
mai înainte de-a ajunge la rondul Arc de: VEtoile, privirile 
mi 'se întorc, cu o mişcare involuntară, spre o căsuţă joasă, 
ce nu are decit un parter pe jumătate înfundat în pămint 
şi care întrerupe linia fațadelor înalte şi frumoase, ridicate 
cu mult după ce această dărăpănătură fusese construită. 

Cabaretul — fiindcă aici se află un cabaret — n-are 
nimic ciudat în sine şi nu-i nici măcar pitoresc. Este mâînjit 
de un roşu violent, ca de singe și de vin, care amintește 
de neo-roşul antic al bătrinului rege Ludovie de Bavaria. 
Nu înţelege cum se face că această nenorocită baracă n-a 
dispărut demult de pe acest teren care a a juns să aibă o atit de 
mare valoare; singura explicaţie arfi doar vreo pornire încăpă- 
ţinată de avariţie ignorantă, des întilnită la micii proprietari. 

Şi nu fără un, sentiment de duioşie, privirile mi se opresc, 
întotdeauna pe această pată roşie care stropeşte linia de 
case albe, întocmai ca placa de singe a lui Regnault, trep- 
tele de marmură albă de la Alhambra, și, în melancola 
virstei mature, îmi vin în minte noian de amintiri din tine- . 
reţe şi mă fac să surind, cu un suris indulgent, căci nu-i sigur 
că astăzi sint cu mult mai înţelept decit pe atunci. 

"1 Poet englez (1799—1845), cunoscut mai ales ca autor al poemu- 

ui The Song of Shirt (Cintecul cămăși). 
Şi 


i 
E, re Joseph Prudhomme — pe care-l puteţi 
tie e după gulerul triunghiular de la cămaşă, după 
char tisa FA de aur, pp pelogurile sale bătătoare 
4 — re m-am căţărat pe imperială 
ști ce treburi săvir iîn. . fese i ca 
Ș şeam noi în acest imobil, s-a ă 
_trebu şe cest „ s-ar depărta cu 
gari pînă la capătul banchetei, ba chiar — iar ie vizi- 
ai să deschidă ca să poată cobori 
A ș * 3 2 și 
a aL Ohanbi BA ROEA nu avea infățișarea stră- 
: Ș ă pe care o are astăzi; singură 
n a al sita pe « : stăzi; singurătatea se 
mbra pe întinderi mari şi ini 

i a ri și nedefinite; b 
copaci, unde n-ajungeau i i latini 
„un palidele raze ale felinarelor, lun: 

cau năluci obscene sau sini i e. dupioasă 
sinistre. Citeva cafenele dubioase 

ocupau tot centrul careuri i căro tara 
€ urilor, ai căror arbori pă i 
mult timp semnele dinţi i itm NO ae ala 

: dinţilor cailor ucrainieni ă 
nel ţ nieni. Numărul ca- 
selor grupate lingă d i idea 
rum era foarte. mic; populaţi î 
pat i “mic; ia 'e- 
puse încă să se aşeze în aceste locuri. E dat aaa 


îi: CANI dpnizulongie sl: bag gi Etoile, cu coloanele lor 
i rnativ rotunde şi pătrate, mai exi i 
) a 1 0 „ mal existau ă 
şi chiar arătau bine, z îngrădi i 
și ch idul de îngrădi i ă i 
pia ap Aia : grădire nu era dărimat şi 
caţii se vorbea tot ati i i y 
ţ ît de puțin ca şi d 
marele zid al Chinei; Neu ap i 
; marele drum spre Neuilly aj 
id a Ş i) ajungea | 
ra pan ata ia mai mult de arbori decit ie, D035 i a 
, idane sau pe la marginea ă A j 
cind i unor răzoare aşezate 
cd pă pi În iii stepe prăfoase strălucea, a asia 
marginea unui lan de griu de | iferia oraşului 
i pe mai a- periferia o ] 
călcat în picioare de hoinarii i mb d Ati 
oinarii ce se plimbă duminica, 
reia ; i minica, acel 
alea unic ce se numea pe atunci „Le Petit Moulin Rouge“ 
pe, ară da or Bay cu „Le Grand Moulin Rou- 
A ăduvelor; amenajările î i 
Eau CN. Ale i) enaj » mincarea, socie- 
; s, erau cu totul diferite. Aici i nici 
i ca da-ti auacă bul € „Alec! nu vedeai nici 
să zh Nepal pică 
igurania din lumea dens și ebutolui ice apei, Ric 
i 1 a cintului, nici chiar gri 
e ui $ Ă zete. 
Armata mercenarilor nu intrase incă în luptă și de alti | 
după cum spunea Gârard de Nerval pe Sa bei să 
existau încă iubiri. T ia să iţi « Fie, 
X . Trebuia să auziţi cu. cîtă i 
einer buri. i cu. cită galanterie, 
nadins învechită. şi mergind spre delicateţile i. 


vremuri de odinioară, zitea el aceste cuvinte. Era un ade- 
vărat poem. Fiecare avea o Laura sau o Beatrice pentru: 
care făcea rime. a 
- Interiorul cabaretului „Le Petit Moulin Rouge“ era: 
dintre cele mai simple. O sală văruită în alb, o podea pre- 
sărată cu nisip fin şi galben, o tejghea spoită cu cositor, : 
plină de stacane și de vase de măsurat, o poliţă garnisită: 
mu faianţe lucioase şi viu colorate ce înfățișau cocoşi, bu- 
chete de albăstrele și maci pe care nu le găseşti astăzi decit: 
in “ultimele hanuri de țară, mese şi bănci de-scinduri; toate: 
acestea formau arhitectura, mobilierul şi uneltele casei:: 
În ceea ce priveşte argintăria, ea era făcută din fier. bătut 
cu ciocanul, căci vicontele de Ruolz nu găsise mijlocul. de" 
a fixa stratul său de argint suflat pe alpaca, şi serinul nu: 
era încă ce-i astăzi, cum s ar grăbi să spună un inventator.: 
Cristalele nu veneau din: Baccarat, dar erau făcute dintr-o + 
sticlă ușoară, scinteietoare, cizelată, în care vinul spumega 
vesel după cum spune refrenul unor vechi cîntece de pahar. 
În spatele sălii comune era amenajată o sală rezervată 
meselor de grup şi-o încăpere pe care 0 ocupa aristocrația 
clienţilor, încăpere ce dădea într-o grădiniţă în pantă, cu. 
frunzişuri şi umbrare, unde. se, servea vin, bere şi chiar apă - 
de Seltz sau, pentru rafinaţi, limonadă gazoasă. i ia 
Printr o uşă întredeschisă se zărea bucătăria, cu cîteva 
castroane ce semănau cu nişte scuturi antice; în faţa 
plitei, un bărbat de statură înaltă şi prestanţă senatorială, cu. . 
o vestă albă pe umăr, părea că visează adinc, pradă unei 
nostalgii; avea unul dintre acele nasuri uriaşe, cu adevărat 
nobile- şi cu adevărat corecte care, prin însăşi dimensiunea . 
lor, sint -o caricatură a frumuseţii; după acest nas impună- 
tor şi după uriașul colier de barbă mai neagră decit lava.; 
din “Torre del Greco, ce încadra un obraz mare şi palid, ca: 
o mască de teatru, nu puteai să nu recunoști. un copil al. 
Marii Grecii, un pur şi autentic napolitan. d 
Pictorii se învîrteau în jurul lui, uitind că intraseră. aici: 
că să bea un urdior sau două de bere şi îşi scoteau de prin» 
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buzunare caietele de schiţe pentru a profita de acest superb . 


model, pe care, ca să-l găsească, ar fi trebuit să meargă 
să-l caute la Pie-di-Grota sau pe Marzillina şi care, printr-o 
întîmplare neobişnuită, îl întilneai la Neuilly, într-o mahala, 
în faţa unei plite dintr-un cabaret ce nu semăna deloc cu o 
osteria ! napolitană. Primea cu plăcere această admiraţie 
a artiştilor, ca un om obişnuit cu ea. Lua cu pricepere po- 
ziţia indicată şi ştia să pozeze, calitate rară! Ar fi fost un 
model extraordinar; dar asemenea bucătarului italian des- 
pre care vorbeşte Balzac în nuvela sa Gambara, el era nebun 
după meseria sa, şi amorul său propriu, care ar fi provocat; 
risul oamenilor din Nord, era perfect îndreptăţit; ne-a pre- 
gătit niște macaroane cu sughillo? și sos de roșii, de să-ţi 


lingi degetele pină la coate, niște macaroane sublime, pe .. 


care numai el era în stare să le facă. 

Primul cenaclu o avusese pe mătușa Saguet, cel de-al 
doilea cenaclu, pe Graziano; noi eram mindri de napolita- 
nul nostru, care făcea de mincare bieţilor muncitori ita- 
lieni, fericiţi să găsească în această mahala pastele făinoase 
și brinza din țara lor. Acest loc nu numai că ne ajuta să 
dăm 0 anume culoare locală tablourilor noastre, dar tot 
aici şi mincam. Ce puteam cere mai mult şi cît de sus erau 
macaroanele lui: Graziano — un nume ce ar fi putut figura 
printre oaspeţii prinţesei Negroni — față de iepurii mătu- 
şii Saguet! î AA 

„EI ne-a iniţiat treptat în tot felul de bucate ca stufat, 
tagliarini, gnocehi; o ploaie aurie de parmezan părea a co- 
bori din cer în farfurii, întocmai ca ploaia de aur a lui Ju. 
piter pe sinul Danaei; aceste orgii fără seamăn, care ne 
făceau din cînd în cînd să întoarcem. neliniştiți capul spre 
zid, de frică să nu vedem desenindu:se scrieri fosforescente, 
erau stropite din belşug cu vinuri nu prea grozave, printre 
care cele de Suresnes şi Argenteuil figurau la loc de cinste. 
În schimb, eram încununați de -trandafiri, și ei fi zis că, 

+ Ospătărie (ital.). 

* Specialitate de brinză (it.). 
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intocmai ca la ospeţele cardinalilor de la via Papei, fiecare 
conviv îşi area tot dichisul lui. i 
Aceste divertismente însoţite de pantomime comice, 
de agudezzast, de calamburiuri, de paradoxuri, de strigăte 
ciudate şi de un dialog ce amintea cînd de Banchetul lui 
Platon, cind de vorbăria excesivă a lui. Beroald de Verville 
din Mijlocul de a parveni, începură curind să mi se pară 
fade, burgheze — da, burgheze, — fiind lipsite de neprevăzut 
și de pitoresc. De fapt, a minca macaroane la cabaret nu 
cra deloc un lucru extraordinar, și fulgerele din arsenalul 


cerese nu cred că erau emoţionate de treaba asta. Pentru” 


a da gust și a cerea un cadru micii noastre serbări „ar ti fost 
nevoie: de ceva care să presupună risc, îndrăzneală, revoltă, 
spirit byronian, într-un cuvint, de ceva satanie. AN 

Admivam mult faptele pline de indrăzneală ale _tinăru- 
lui lord? şi bachanalele nocturne pe care acesta le făcea la 
minăstirea Newstead, dimpreună cu tinerii săi prieteni, 
inveșmintaţi în rase călugărești, ale căror falduri, cînd se 
dădeau uşor la o parte, lăsau uncori să se ghicească o al- 
beaţă şi rotunjimi de femeie; aceste banchete unde circula, 
plină de-o sumbră, licoare , o cupă mai albă decit ivoriul, 
bia atinsă cu un ușor simțămint de spaimă, de buze ca 
pet: Iele de trandafir, ni se: păreau — prin absoluta lor in- 
diferenţă faţă de tot ceea ce ii ingrozeşte pe oameni — supre- 
mă expresie a dandismului. Este adevărat că ne lipsea New- 
steadul, chiliile ce se întindeau în umbră, lebăda ce. se 
juea în apa argintie sub razele lunii, și poate şi pescărițele 
blonde, brune sau chiar roșeate; dar ne stătea în putere să 
tzeem rost de un craniu; cel care și-a asumat. această: sar- 
cină a fost Gerard de Nerval. iai i, 

Tatăl său, în calitatea sa de vechi chirurg militar, avea 
o colecţie anatomică destul de lrumoasă. i 

Craniul aparținuse unui tambur-major ucis la Moscova 
și nu unei: tinere fete moarte din pricina unei boli de piept, 


1 Vorbe înţepătoare (sp.). 3 
2 Aluzie la poetul englez Byron. 
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ne spuse G6rard; l-am montat în chip de cupă, cu ajutorul: 
unui miner de comodă din aramă, fixat în interiorul cutiei 
osoase cu un șurub și o piuliță. Am umplut cupa cu-vin, 
am trecut-o tuturor, şi fiecare îşi apropie buzele de ea cu o 


repulsie mai mult sau mai puţin ascunsă. | 


— Băiete, nişte apă de mare! strigă la urmă un neofiti 


mult prea zelos. 


— Pentru ce-i nevoie de asta; dragul meu? îl întrebă! 


Jules Vabre. și 


— Nu se spune despre Han din Islanda!: „Bea apă de, 


mare din craniul morţilor“? Ei bine, vreau să fac ca el și 


să beau în sănătatea sa; nimic nu-i mai romantic şi mai... 


comic; nu m-am putut împiedica să rid puţin de asta în: 
Les. Jeune-France?. “stia 

Aici, în această căsuță roşie, preacinstite Joseph Prud- 
homme, respectabil elev al lui Brard şi Saint-Omer, expert 
jurat la tribunale, eu, liniştitul tău vecin de omnibuz, beam 
dintr-un craniu, ca un adevărat canibal, din bravadă, din 
plictis şi din dezust faţă de prostia ta solemnă. 
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În Jeune-France se atlă o mică nuvelă de citeva pagini 


scrisă, dacă amintirile nu mă înșeală, pentru un keepsakeă, 
sau mai curînd un landscapet, spre a însoţi o minunată 
gravură englezească ce înlăţişează piața Sfintul  Sebală 


de la Niirneberg. Se obișnuia pe vremea acea să se ceară 


1 Aluzie la romanul cu acest nume al lui Victor Hugo. ase 
2 Publicată în 1833, această carte de Th6ophile Gautier este con 
sacrată unor scriitori şi artiști din școala romantică. Numele de ,,Jeune- 
France“ 'îi desemnează, în jur de 1830, pe tinerii: romantici, partici» 
panți înflăcăraţi la bătălia ce se dă pentru piesa ;Hernani de Hugo: 
3 Amintire, suvenir, album. cu poezii și poze. (eng].). A Dr 
+ Tablou, stampă reprezentind un peisaj (engl). - dai 
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literaţilor, ce erau fericiţi să se vadă tipăriți, cîteva versuri 
sau cîteva rînduri în proză care serveau drept text acelor 
splendide ilustraţii ale unor artişti ca Robinson, Cousin, 
Finden, Westal, Roberis şi Prout. Ca și ceilalţi, îmi seri- 
sesem şi eu textul meu; se numea: Ehas Wildmanstadius, 
sau Omul din Evul Mediu. Era, într-un lel, geniul gotic al 
acestui oraş gotic. Făcea parte din acea rasă de întirziaţi 
care nu izbutesc să intre la timpul lor în lume şi cărora în- 
gerul însărcinat cu plecarea sufletelor nu le deschide îndea- 
juns de repede poarta să iasă. Elias ar fi trebuit să se nască 
în 1460. La acea dată s-ar fi simţit printre contemporanii 
săi, n-ar fi părut nimănui ciudat și ar fi găsit că toată lu- 
mea e încintătoare. Pictorul belgian Henry Leys nu repre- 
zintă oare, în zilele noastre, un exemplu izbitor de o ase- 
menea apariţie întirziată?. 
ul său nu este oare în grupul lui Lucas de Leyde, 

Cranach, Wolgemuth, Schoreel și Albrecht Diirer? Nu are 
nimic modern, și a crede într-o imitație, intr-o pastişă go- 
tică, ar însemna să te înșeli grav. Transpunere în altă epocă, 
dezrădăcinare sufletească, anacronism; iată totul. Aceste 
inexplicabile reveniri ale unor vechi motive pricinuiesc 
unele surprize interesante şi creează o faimă rapidă de ori- 
ginalitate artiştilor pe care “ temperamentul îi mină într- 
acolo, După un lung interval de timp, apare un om ținind 
de o generaţie anterioară, cu credințe, prejudecăţi şi gusturi 
dispărute de mai bine de un secol, amintind de o civilizaţie 
ce a pierit. 
Elias Wildmanstadins era simbolul acestor reînvieri 
ale trecutului, fără să fie însă nicidecum un om cu fantezie. 
Se întruchipase parcă într-unul dintre prietenii micului 
cenaclu: Celestin Nanteuil, ce-ar fi-putut fi numit „tinărul 
om din Evul Mediu“. dit 

"Avea înfăţişarea unuia dintre acei îngeri ce tămiiază cu 
căţuia ciupese strunele unui instrument dispărut, sălășluind 
în înaltul zidurilor catedralelor, şi care a coborit în oraș, în 
mijlocul burgbezilor plini de treburi, păstriîndu-şi nimbul 
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în jurul capului, în chip de. pălărie, fără să se” gindească 
insă nici o clipă că ar îi nefiresc să-și poarte aureola pe stra- 
dă. În yremea aceea, pe la 1830, ered că avea cam 18 sau 19 
ani. Era subţirel și firav, precum. zveltele coloane ale nao- 
surilor din secolul al cincisprezecelea, iar buclele părului 
său semănau destul de bine cu acantele capitelurilor. Si- 
lueta sa spiritualizată se tot subția și părea că vrea să urce 
spre cer cu multă ardoare, legănindu-şi capul precum o 
cădelniță. Avea tenul alb-trandafiriu; albastrul ochilor săi 
“părea venit din azurul frescelor din Fiesole, iar părul, de-un 


blond aureolat, arăta-ca şi pictat, fir cu fir, cu aurul miniatu- 


riştilor din Evul Mediu. 


„Versul lui Barbieri din Pidnto, care îl caracterizează 
atit de bine pe Rafael: 


„Ovală, cu lungi plete, pe gitu-i înălţată,“ 


nu se născuse încă, dar de cîte ori după aceea nu l-am pome- 
nit cu privire la Celestin Nanteuil! Fizionomia acestui chip 
angelic nu exprima nici una dintre preocupările epocii. Ai 
îi zis că, din înaltul pinaclului său gotic, Câlestin Nanteuil 
domina oraşul de azi, plutind pe oceanul de acoperișuri, 
privind cum se încolăcesc direle de fum albăstrui, zărind 
pieţele ca pe niște table de șah, străzile ca pe niște urme de 
ferăstrău pe niște blocuri de piatră, trecătorii ca pe nişte 
furnici; dar toate acestea într-un chip nedesluşit, ca priri 
ceaţă, în timp ce, din observatorul său aerian, vedea în 
prim-plan, şi cu toate detaliile, rozetele vitraliilor, orna- 
mentele piramidale, pline parcă de ţepi, regii, patriarhii, 
profeţii, sfinţii, toate cetele de îngeri, întreaga armată mon- 
struoasă a demonilor sau a himerelor, cu gheare, solzi, colţi, 
aripi hidoase; şerpi fantastici, animale nemaivăzute, gar: 
guie capete de măgar, boturi de maimuţă, întregul bestiar 
ciudat al Evului Mediu. 


1 Auguste Barbier (1805—1889), poet fr: au! 'ambi 
AP a ),p ancez, autor al Zambilor 


Cum era blond ca inul, viițoarea sa barbă îi apărea pe 
obraz doar ca un puf alb, mătăsos, asemănător cu puful de 
piersică ce se vede numai în lumină; păstra acel sex nedecis 
al fiinţelor supranaturale, îmbinare de efeb și de tînără 
fată. Era emotiv şi ruşinos şi se înroşea la faţă cu ușurință. 
O redingotă albastră şi lungă, încheiată pe piept, cu 0 cro- 
ială de sutană, scotea în evidenţă graţia cam stingace, dar 
nu lipsită de eleganţă, a tinărului artist timid, care cred că 
semăna cu pictorii neo-creştini germani, elevi ai lui Over- 
peck! şi care susțineau la Roma teoria artei catolice primi- 
tive. 4 ; S 

Dar să nu credeţi că Celestin Nanteuil căuta stilul des- 
cărnat, emaciat, simplificat pînă la neant, ce pare a fi cul- 
mea artei religioase la Overbeck. El nu se condamna, din 
spirit de mortiticare, la culori neutre, cenușii sau violete. 
Culoarea nu i se părea o senzualitate vinovată, un miraj 
atrăgător. “Era un adevărat romantic, pitoresc și colorist, 
inzestrat, cu un sentiment foarte viu a ceea ce se numea pe 
atunci, în lipsa unei definiţii mai bune, Evul., Mediu Prin 
cceasta se înțelegea ceea ce nu era nici grecesc şi nici roman,. 
și avea loc între secolul al doisprezecelea și al şaisprezecelea. 

La primele sale încercări, „Nanteuil desena ca un făuritor 
de vitralii, şi părea a colora cu paleta unui pictor pe sticlă. 
Pentru a obţine tonuri mai intense, introducea în vopsea 
bucăţi de sticlă colorată. I s-ar putea aplica ceea ce unul . 
dintre prietenii lui Joseph Delorme spunea despre unele 
mici balade ale lui Victor Hugo, Vinătoarea margrafului, 
Marşul regelui Ioan, şi anume că sint nişte vitralii gotice. 
În fraza poetică apare întruna o ruptură de ritm, asemenea 
intreruperilor de pe un geam pictat. Altminteri ar fi cu ne- 
putinţă. Esenţialul în aceste scurte fantezii este năstruşnica 
şi bizara înfăţişare clericală, monahală, regală sau seniorială 
a personajelor şi culoarea lor vie. lată cea mai bună defi- 
n ţie, şi apariţia baladelor poetului poate servi Ia aprecierea 
acuarelelor pictorului. 


I Pricdrich Overbeck (1789-1869), pictor german. 


Cu o miraculoasă uşurinţă de asimilare, Celestin își apro:: 
piase anatomia colţuroasă a armurilor, conturul extrava-: 
gant al lambrechinelor, figurile himerice sau monstruoase! 
ale blazoanelor, desenele cu ramuri și flori de pe fustele cu 
armoarii, atitudinea distantă a baronului feudal, înfăţişa- 
rea modestă a castelanei, fizionomia ipocrită a dolofanului 
arhivar al minăstirii, expresia furișată a tinărului paj cu: 
pantalonii pină la mijlocul gambei; pentru fundal, se pri- 
cepea să străpungă cerul cu tot felul de construcţii zimţate, . 
de turnuri, de ornamente piramidale, de catedrale pitite în 
centrul stilpilor lor de susţinere, întocmai ca niște păian-. 
jeni negri cu nenumărate picioare. . : 

De asemeni, era neîntrecut în ă incadra personaje de: 
poem, de dramă, de roman, în ornamente asemănătoare cu.: 
miște racle gotice cu ogive, colonete triple, nişe cu balda- 
chine și cu piedestaluri, statuete, figurine, animale hime- - 
rice sau. simbolice, sfinţi sau sfinte pe fond de aur, pe care. 
le născocea pe loc, căci avea o imaginaţie inepuizabilă. Orice: 
ustensilă îi era de folos, penelul, peniţa, creionul, cuţitaşul: 
de răzuit. Ca să redea suprafaţa zgrumţuroasă a unui zid: 
vechi, l-am văzut punind o bucată de tul pe hirtie și tam-" 
ponind culoarea prin țesătură. Obţinea în acest fel niste. 
pietre cu o suprafaţă mai zgrumţuroasă decît a celor mai- 
zgrumţuroase pietre ale lui Decamps!. Cind vroia, intra 
atit de bine în spiritul sau-mai curind în sentimentul vechi-.. 
lor imagini gotice, încit tăcea Madone-del-Pilar în mantii. 
albe de brocart, Madone Îndurerate cu. cele șapte spade în-. 
tipte în piept, sfinţi Cristotor cu micul lisus pe umăr și spri: 
jinindu-se de un palmier, vrednice să slujească drept mo- 
dele celor bizantine de la Epinal. i 

Nu ajunsese la acest talent nici prin studii. serioase și 


nici prin cercetări aprofundate, ci pentru că firea sa semăna | 


cu cea a artiştilor din Evul Mediu. Avea intuiţia a ceea ce. 
nu văzuse niciodată și ar fi putut jura că odinioară străbă- 
tuse acele orașe străjuite de turnuri, de ziduri cu muşara-+ 


1 Alezandre-Gabriel Decamps (1803 — 1860), pictor irancez,. 
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-biuril, de donjonuri, deasupra cărora se înălțau clopotniţe- 


le dantelate ale bisericilor, oraşe unde punea piciorul pen- 
tru prima oară. Intrase -în lume cu întirziere, întocmai ca 
Elias Wildmanstadius; dar mai fericit decit acesta, ştiuse 
să-şi creeze cu artă un mediu care i se potrivea şi să-și gă- 
sească nişte contemporani în școala romantică. 

Nu-i nevoie să mai spunem că Notre-Dame de Paris? era 
pentru el obiectul celei mai înfocate admiraţii şi că de aici 
s-a inpsirat pentru un mate număr de desene și de acuarele 
ce au un caracter uluitor şi cu totul nou. Nimic nu semăna 
mai puţin cu Evul Mediu trucat care înflorea pe la 1825. 
Unul dintre marile merite ale şcolii romantice a fost acela 
de a-l fi scos din artă în mod radical, și Celestin Nanteuil 
se poate lăuda că a contribuit în mare măsură la această 
acţiune. Sub o înfăţişare ingenuă, aproape copilăroasă,. el 
avea mult spirit, şi anume unul dintre cele mai rafinate. și 
elevate, iar poeţilor le plăcea să-l aibă drept contident. Era 
în grup unul dintre favoriţii maestrului, căruia îi plăcea 
tovărăşia sa şi care îl lua uneori cu el în micile sale escapade. 
Luptase cu un curaj eroic în toate bătăliile Romantismului., 
dar nu-și făcea iluzii cu privire la sfirşitul luptei. Pe de o 
parte simţea cum creşte animozitatea şi, pe de altă parte, 


„cum scade entuziasmul şi cum mediocritatea este fericită 


să-și ia revanșa asupra geniului! 

Succesul piesei Lucrece? era ridicat în slăvi pentru a ac- 
centua căderea primei piese a lui Victor Hugo ce trebuia 
să se “joace în curind. Neliniștiţi în ceea ce priveşte Bur- 
gravii!, Vacquerie: şi Meurice s-au dus la Celestin Nanteuil 
să-i ceară trei sute de hopliţi spartani, hotăriţi să învingă -. 
su mai curind să moară decit să lase Termopilele-pe mina 


1 Grilaj-oblon de fereastră la casele arabe. 
2 Cunoscutul roman al lui Victor Hugb. 
3 Tragedie de Ponsard, reprezentată în 1843; marcind un moment, 
al reacției împotriva dramei romantice. . 
„4 Dramă de Victor Hugo (1843). A cunoscut un eșec răsunător, 
pus la cale de adversarii Romantismului. 
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oastei barbare. Nanteuil își scutură părul lung şi inelat, cu A 


un aer adinc melancolic, şi îi răspunse suspinind lui Vac- 
querie, care era purtătorul de cuvint: „Tinere, du-te şi spu- 
ne maestrului tău că nu mai există tinereţe! N-am de unde 
găsi trei sute de tineri“, 

Trecuseră mulţi ani de la frumoasele seri cu Hernani, 
cînd toţi tinerii păreau a se avinta, ca unul, cu mult elan 
spre viitor, îmbătaţi de entuziasm şi de poezie, socotind că 
vor culege şi ei, la rindul lor, laurii pentru care luptau acum 
pentru un altul. Și totuși talentul maestrului crescuse şi 
mai mult încă; geniul său se dezvoltase şi luase proporţii 
titanice, Atinsese sublimul în acea. trilogie eschiliană a lui 
lov blestematul, Prometeu al Rinului, avindu-l pe Taurus 
drept Caucaz şi pe împăratul Frederic Barbarossa drept 
Jupiter. : i pi 

Pe atunci era prețuit ca un lucru de mare eleganţă ca 
ediţiile romantice să aibă o vinietă, un frontispiciu, o acva- 
forte de Cslestin Nanteuil. Prezenţa unor asemenea imagini 
dă acum o mare valoare cărţii şi bibliofilii caută exempla- 


„rele care sint împodobite cu ele. Compozițiile lui Celestin 


Nanteuil sint distribuite în cîteva cadre mici ce înconjură 
subiectul principal şi care conţin subiecte episodice. Sint 
nişte acvaforte de. artist, gravate cu vervă şi fără precau- 
ţiile minuţioase pe care le iau oamenii de meserie. Una din- 


tre vinietele cele mai rare este frontispiciul de la Albertus 


sau Sufletul şi Păcatul, ce amintesc de schiţele misterioase 
şi de efectele ciudate, fantastice ale lui Rembrandt.. Vene- 
zia la bella, de Alphonse Royer, este ilustrată cu o vedere 
a pieţii San Marco, luată din larg, cu gondola și cu cada- 
vrul de rigoare al unei tinere fete asasinate. 


Nici nu ne putem imagina cît de multe planşe, desene, 
compoziţii de lucrări pe lemn pentru 'operele ilustrate, lito- 
grafii, anteturi pentru romanțe a făcvt Celestin Nanteuil. 
Ce îngrozitoare risipă de talent; dar şi ce inepuizabilă bogă- 
ţie! Să faci faţă la toate necesităţile, la toate capriciile, la 
toate modele zilei și să fii în atelaşi timp un pictor plin de 


“farmec, dn spiritual 'și un! fin colorist căruia mi-i lipseşte 
decit răgazul de a picta, întocmai ca: nouă, poeţilor, răgazul 


de a face versuri; oare-aceasta nu înseamnă a-ţi folosi în 
chip -generos facultăţile? Este adevărat că oamenii n-au 
pentru tine aceeaşi stimă ca pentru un: măgar serios ce-şi 
petrece 'zece ani din viaţă ca să facă un singur tablou, şi 
acela prost. . i 
Cu-toate că din pricina exigenţelor vieţii a fost nevoit. 
să se amestece intrucitva cu filistinii și să iasă din vechiul 
oraş-gotic unde străzile mai au îneă turnulețe cu gherete de 
pază la colţuri, şi să meargă pe trotuarele late ale străzilor 
rectilinii ale lui Haussmann, el iubeşte și acum casele cu 
etaje ieşite în afară, cu acoperișuri ascuţite sau zimţate, 
cu grinzi sculptate şi împodobite cu figurine, cu ferestre 
zăbrelite cu plumb, cu mobile vechi de stejar lucitor. Ca 
şi Elias Wildmanstadius, el îşi continuă visul despre trecut, 
la Dijon, unde este directorul şcolii de desen, şi unde poate 
să contemple în voie minunata fleşă a catedralei şi donjc- 
nul palatului ducilor, repetind dimpreună cu Gaspard de la 


" Nuiţis 


„Gotic donjon, 

Gotică săgeată 

Pe un cer s-arată. 

Burgul e Dijon. 

Vesele-i umbrare 

N-au asemănare; 

Turle-avea odată 

Cu zeci la socoală. 

Sculptatele-i oale 

Văpsite-s pocale; | 

“Multele-i portaluri 

Se deschid ca voaluri. 

Dijon multdorit, 

Lăuta-mi cu nas turtit îs 
-Cîntă iuţitul muștar ar 3: TA 
Și pe-al tău Jacquemard.“ 


1 Versurile ce urmează aparțin poetului Aloysius Bertrand (1807-— 
1841), autorul volumului de poeme în proză Gaspard de la Nuit, 


fantazii în maniera lui Rembrandt și a lui Callot (1842). 
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;:Dijonul este ospitalier faţă de pictorii romantici. Louis 
Boulanger, autorul lui Mazepa, al Horei Sabatului, al Sfîn- 
tului Bartolomeu prietenul lui Victor Hugo, care îi pomeneş- 
te numele în Orientale, în Frunze de toamnă, în Raze şi Um- 


bre, se stinge aici în penumbra şcolii pe care o conducea - 


aaa Nanteuil profită de răgazul său de aici pentru a 
ucra, 


PHILOTHEE O'NEDDY ză 


Puţini oameni își amintesc acum de Philothâe O'Neddy 
al cărui nume se regăsește în întregime in anagramă în pseu- 
donim și pe care nu-l vom divulga. Dacă poetul a hotărit 
să-și ascundă faţa, să nu deznodăm panglicile măştii sale. 

Philothee O'Neddy a avut clipa sa de strălucire pe la 
1838. A apărut pe neașteptate și, cum spun pictorii, a tras 
în pivniţă un foc de pistol a cărui lumină a fost observată. 
Nu a profitat de atenţia stirnită. După ce a înfruntat focul 
redutei, cu mina pe stindardul dușman, a stat drept o clipă 
în fumul luptei și a coborit liniştit la poalele zidului cucerit 
fără să-i mai pese de triumful său. 

S-a lăsat treptat învăluit de umbră și cărarea ce ducea 
la intrarea sa în viaţa literară s-a şters repede sub mușchi 
mărăcini şi vegetaţii parazite. O supărare necunoscută, 
mai mult sau mai puţin rău mistuită, acea uriaşă oboseală 
ce urmează uneori la tinerii poeţi după un prea violent efort 
intelectual, nepotrivirea dintre real şi ideal, una dintre aces- 
te cauze sau toate acestea lăolaltă, poate și regretul sau 
scrupulul anumitor îndrăzneli, au acoperit pe poetul Focu- 
lui şi Flăcării cu cenuşa lor întunecată. Se retrăsese din 
micul cenaclu unde strălucea și perora altădată, şi i s-a pier- 
dut urma, aşa cum se întimplă prea adeseori în acele zile 
de dispersare cînd se prăbușesc turnurile Babel ale visului, 
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“pe care le clădesc împreună tinerii animați de aceleași idei 


cînd av douăzeci de ani. A i 

Prin vîrstă, el era contemporanul nostru, adică ajunsese 
la majorat după 1830, căci toţi în această școală eram pre- 
coci şi, ca şi lordul Byron, am fi putut scrie pe primul nos: 
tru volum de versuri: Poeziile unui minor. i 

Pe cînd Philothâe O"Neddy frecventa pivniţa lui Petrus 
și prăvălioara lui Jehan — tînărul sculptor își instalase 
atelierul într-o prăvălioară de fructe, în colţul străzii Vau- 
girard, în faţa unei fîntîni împedobite cu un basoreliet ce 
reprezintă o nimfă văzută din spate, unde este montat, în 
chip destul de ciudat, un robinet de aramă —, el era un bă- 
ietan cu pielea inchisă la culoare ea a unui mulatru şi cu 
părul creţ, blond, des, bogat, ca al unui scandinav; avea! 
ochii albaştri; o foarte mare miopie făcea ca globul ochilor 
să pară mai bombat; avea gura puternică, roșie și senzuală, 
Toate acestea ii dădeau o înfățișare africană care îi adusese 
lui Philothee porecla - de Othello. 

Nu-i cunoşteam Desdemona, dar, cu siguranță, nu avea 
un Lago, căci era foarte iubit în grup. Nu-şi părăsea lornio- 
nul niciodată; îl purta şi în pat, şi îl ţinea pe nas chiar şi 


"cînd dormea; fără inseparabilul său lornion, nu putea, cum 


zicea el, să deslușească visele şi pierdea toate bucuriile nop: 
ţii. Farmecele poetice ale silfidelor, atracțiile provocatoare 


ale graţioaselor drăcoaice ce tulbură somnul fericit al tine- 


rilor, se pierdeau într-o ceață difuză. piete 

Nota comună tuturor debuturilor acestui timp este re 
vărsarea lirismului și căutarea pasiunii. A. dezvolta liber 
toate capriciile gindirii, chiar dacă ele şocau gustul public, 
convenienţele şi regulile; a uri şi a respinge, pe cit este cu 
putinţă, ceea ce Horaţiu numea vulgul ignorant și ceea ce 
pictoraşii mustăcioşi şi pletoşi numeau băcani, filistini sau 
burghezi; a. celebra dragostea. cu o ardoare care dădea foc 
hirtiei, a o socoti drept singurul scop și mod de a fi fericit, 
a sanctitica. şi a zeifica Arta, privită ca un al doilea creator: 
iată cerinţele programului pe care fiecare încearcă să le rea- 
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lizeze după forţele 'sale; idealul și postulatele secrete ale tine- 
retului romantic.. 

Nimeni nu prezintă. aceste caracteristici legațe de exa- 
gerare şi de tensiune, în mai mare măsură decit Philothâe 
O'Neddy. Cuvintul parozist, folosit pentru prima oară de 
Nestor Roqueplan, pare că a fost născocit pentru Philothee. 
Totul este redat în culori puternice, în chip violent, pînă la 
ultimele limite ale expresiei, totul este de o originalitate agre- 
sivă, aproape şiroind de nemaiauzit, cum ar zice Xavier Au- 


bryet; dar în paradoxurile ciudate, maximele sofistice, meta- 


forele incoerente, .hiperbolele umflate şi cuvintele de şase 
picioare lungime, se află simţul perioadei poetice şi armonia 
ritmului. 

Philothee este un poet credincios metrului; ciocăneşte 
bine versul pe nicovală şi, cind a luat din torjă alexandrinul 
incandescent, el îi dă, în mijlocul unei ploi de scintei, forma 
pe care o doreşte cu incăpăţinatul şi. greul său ciocan. Dacă 
nu s-ar fi retras atit de devreme, şi-ar fi făcut, cu siguranţă, 
un loc în batalionul sacru. Avea o calitate rară în artă: forţa; 


__ dar s-a deseurajat, încă de la debut, atins de o oboseală a 


cărei taină rămine în sufletul şi, mai adeseori încă, în inima 
poetului. Ca să ajungă acolo unde îl minau dorințele sale, ar 
îi trebuit să lucreze mai mult. i 
„fubire-,avint şi studiu, poezie, 
Răpite-n marea voastră de-ambrozie, 
Suflete de foc ni s-ar-îneca mereu | 
„AȘ ști-ntărit de-un geniu peste fire, 
Creind o ne-ntinată fericire, 
Să fiu aici artist, nu Dumnezeu |“ 


“Am avut pe vremuri un exemplar din Foc și Placără, cu 
dedicația autogrată a autorului. Nu-l mai am. Aţi observat 
cred că exemplarele deosebite și rare au picioare întocmai ca 
vaporașele despre care copilul pune întrebări tatălui, căci 
dacă n-ar avea picioare, n-ar pleca şi ar rămine liniștite pe 
raftul de bibliotecă unde le-ai strîns cu grijă între două cărţi 
de moravuri oneste şi cu legătură frumoasă. 
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Cind: „cad în mină cănţile amestecate scoase din-muea. . - 
jibăiotecă romantică s domnuhui Ch. -Assclineau!, de cite 


amare păreri de rău nu sintem cuprinși? Toate aceste cărți, 
acum, att de rare, atit de negăsit, atit de preţioase, care ating, 


geamului transparent, 


. . 


cru, al maeștrilor. de 
Au trecut. cinci sau șase ani — s-ar părea un veac, atit 
de multe — s-au întîmplat de atunei — de cind Celestim 
Nantewil a fost numit director al şeolii de desen din Dijon, 
așa cum am mai spus cind am vorbit. despre el altădată. : 
Această viitoare plecare îi oferea bravului și curajosulei 
artist, obosit în urma unei vieţi prea pline de lucrări sau mai 
bine spus de trudă, posibilitatea de a avea un răgaz în care 
adevărata pictură ar fi putut ocupa un loc important. Nu 
avea deci moţiv să se întristeze şt totuși era trist; era re 
Namnteuil un hoc erat in votis? ; am hotărit. să sărbătorim înăl- 
ţarea sa în rang printr-un banchet, ei i 
Bătrinele cete de pe vremea pieselor Hernani şi Lucreția 
Borgia, toţi cei care luptaseră împotriva hidrei clasice, ea 
cele o sută de câpete ale ei acoperite cu peruci, fte în teatre, 
a Gaariee Asselimeau (1824— 1874), critic şi istoric literar, axutee 
al unei Istorii a sonetului (2535). pai even a despre Baudelaire 
(1867), al unei Biblic ii romantice (1872) etc. i 
2 „lată ce doream!“ (Horaţiu, Satire, IE, 6, 1). 
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fie în juriile de pictură, ultimii credincioşi ai Regelui se amuză! 
şi ai Burgravilor, vechii tovarăşi de atelier ca şi tinerii elevi, 
chiar și ciţiva dintre aceia pe care îi credeam pierduţi pentru 


artă şi trecuţi la filistini, se întruniră, venind din toate păr- . 


țile, — la un restaurant din colţul străzii Sentier. După -ce 
am intrat şi ne-am numărat, cineva care știa Hernani, pe 
dinafară, pentru că se luptase treizeci şi două de reprezen- 
taţii la rind pentru el, declamă următoarele versuri: 

„Să nu vreţi sabia lor fără putere: 

La unul de-al vostru șaizeci ar sări pentru. mine. 


Unul cît voi patru făcînd! Vă voi cere 
Cearta-ntre toţi, acum 's-o sfirșim e mai bine.“ 


De multă vreme nu mai avusese-loc o asemenea agapă 
romantică; trebuia să ne întoarcem la epoca în care, în lipsa 
unui vin bun, beam poșircă din craniul morţilor, la „Moulin- 
Rouge“; dar se scurseseră ani mulţi. Ninsese sus, pe munţi; 
în bărbi se amestecase piperul cu sarea; nasurile se înroși- 
seră; obrajii, netezi ieri, erau brăzdaţi de riduri și, privind 
spre convivii pe care nu-i văzusem de mult, le zăream parcă 
siluete din tinereţe. Pe alţii îi priveam cu oarecare neliniște, 
întrebindu-ne: „Oare și noi facem.asupra lor aceeaşi impresie? 
Le părem la fel de uriţi, de bătrîni şi de ursuzi cum ne păr 
ei nouă? lată deci strălucitoarea escadrilă a lui Hernani, 
care ştia atit de bine să hărţuiască taurul și să apuce publicul 
de coarne! Oh, cît par de obosiţi, de plictisiţi de viaţă, şi de 
puţin dispuși să sară peste obstacole!“ 

„Şi serbarea începea trist ca toate serbările. Aceşti viteji, 
atit de înverșunaţi odinioară, n-ar fi rupt în bucăţi nici măcar 
un academician sau un membru al Institutului. În sfirșit, 
gheaţa s-a spart. Vinul aduse din nou puţin sînge în inimi. 
Amintirile se iviră pure, vesele şi fermecătoare; se vorbi din 
nou despre acele frumoase vremuri cînd eram săraci și cînd 
ne hrăneam cu glorie şi cu dragoste — dar se află pe lume 
hrană mai minunată? Adepţi ai aceluiaşi cult, amestecam 


2 Piesă de teatru de Victor Hugo. 
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în conversaţie versurile ştiute de către toţi, ca i ei 
dintr-o litanie. Eram frumoşi, eram tineri, eram plin! de 
indrie, eram entuziaști. 
- Ri Yu vatee doi prieteni de-ai lui Nanteuil, spre 
sfirşitul festinului, cînd mesenii începuseră să-și părăsească 
locurile ca să se ducă să stea de vorbă la celălalt capăt a 
mesei, am zărit un bărbat a cărui înfăţişare nu-mi era negii: 
noscută. Era Philothâe O'Neddy; ieșea din catacombele 


pede el Sm y : ii asi 
vieţii misterioase în care se alundase şi venea să bea pahar 


de adio cu prietenul său Câlestin Nanteuil, care se prop oa 
să plece la Dijon, în loc să meargă la Saint-J acques de Ai 

postelle, după cum plănuise. Avea părul la fel de creţ ca 
altădată, dar încărunţit, iar șanțul săpat de lornion pe ICE 
devenise cu timpul atit de adinc, încît lornionul stătea ri o) 
ca încrustat. Apropiindu-ne de el şi stringindu-i mîna, ia 
întrebat pe cind ne putem aștepta la al doilea volum de 


versuri. Ne privi cu ochii lui albaştri, buimăciţi și tulburi, 


i d 
şi e răspunse cu un suspin: „Oh! cînd nu vor mai fi burghezi! 
Li 


-. GERARD, DE NERVAL 


> 


N-am spus încă nimic despre Gerard — bunul Gerard, 
cum îl numeam în micul nostru cenaclu, căci niciodată vreun 
om n-a meritat mai mult acest epitet. Această Ace ăi 
emana din el precum lumina dintr-un „Corp pia A te aa 
mereu şi ea îl învăluia într-o atmosteră specială; î gi 
cereai lui G6rard un serviciu, ţi se părea de-a dreptul că- 
îndatorezi; părea a-ți mulţumi că te-ai gindit la el, și aa 
„mea pe dată, de la Arc de VEtoile pină la Bastilia şi dei 
Panthon pînă la Batignolles, ca să propună la vreo revis i 
articolul vreunui amic fără bani sau casă afle care e motivu 
pentru care n-a fost publicat de-atita vreme; mergea cu A 
pas inaripat; asemenea celui al struţului, parcă sărind n 
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fiecare clipă, şi pină şi cel mai bun cal arab l-ar fi urmat cu 
greu. CGârard nu era un om care să trăiască retras. A sta 
„ închis între patau ziduri, cu un pupitru în faţajochilor, era 
un bucru ce-l stinpea inspiraţia și gindirea; aparţinea lite- 
raturii ambulante, întocmai ca Jean-Jacques Rousseau și 
Restit de la Bretonne, şi nu-și pierdea timpul în aceste dru- 
muri ale sale, care aveau, toate, scopul de a face vreun bine 
sau de a sluji prietenia. ă 

lucra mergind şi, din timp în timp, se oprea bruse, eău- 
tind în buzunarele lui adinci vreun carneţel cu foile cusute; 
nota în e] vreun gind, vreo frază, vreun cuvint, vreun rapel, 
yreun semn numai de el înţeles, închidea caietul şi îşi relua 
drumul cu şi mai mare elan. Era felul său de a compune. 
Nu o dată l-am auzit exprimindu-și dorința de a merge în 
viaţă de-a lungul unei uriaşe fişii de hirtie care să se ruleze 
treptat în urma lui şi pe care să-și noteze ideile ce i-ar veni 
în minte pe drum, în aşa fel incât, la capătul drumului, să 
realizeze un volum făcut dintr-un singur rind. Această ființă 
"era parcă o rîndunică apodă. Era numai aripi; nu avea 
picioare, cel mult o gheară imperceptibilă, ca să se poată 
atirna o clipă de vreun lucru și să-şi recapete suflul; se ducea, 
venea, făcea neprevăzute zigzaguri, cu unghiuri neaşteptate, 
urca şi cobora, mai mult urca, plutea și se mișca în mediul 
fluid cu bucuria şi libertatea unei fiinţe care se simte în 
elementul său. ! 

ÎI caracteriza nu mobilitatea neliniştită, uşurinţa frivotă 
sau ţopăitul fantasc, ci agilitatea, uşurinţa de a plută şi de 
a se ridica. î 

Uneori îl vedeam stând în. colţul vreunei străzi cu pălăria 


în mină, căzut într-un fel de extaz, absent la cele ce-l incon- 


- jurau, cu ochii înstelaţi de luciri albastre, cu părul învolt 
şi blond, puţin albit, ce semăna cu un abur de aur inconju- 
rindu-i capul de porțelan, cea mai desăvirşită cupă ce a cu- 
prins vreodată vreun creier omenese, suind spiralele vreunui 
Babel înterior. Cind î] întilneam absorbit astfel, pe teream 


) 


= 


să-i vorbim dintr-o dată, de teamă să nu-l facem să cadă 
din înaltul visului său, ca pe un somnambul pe care l-ai trezi 


„brusc, în timp ce se plimbă cu ochii închiși și dormind adine, 


marginea unui acoperiş. Ne aşezam în raza lui vizuală și 


ii lăsam timpul să-şi revină din adincul visului, aşteptind 


ca privirea sa să ne întilnească de la sine; şi el intra foarte 
repede, cel puţin în aparenţă, în viaţa reală, cu un cuvînt 
prietenese sau spiritual. 


Acest Gerard din primii ani nu seamănă -deloe cu acel 


_ Găârard pe care majoritatea literaţilor timpului l-au putut 


cunoaște la Divan Le Peletier!. Soarta sa se anunţa suriză- 
toare, fără alte supărări decit retuzurile directorilor -de tea- 
ire, ce nu voiau să accepte să joace piesele unui tinăr necu- 
noseut, făcindu-le totuşi o ipocrită bună primire și atrăgin-“ 
du-şi, din partea lui Petrus Borel, în prefața Rapsodiilor, 
această apostrofare directă: „Bunule G6rard, cînd oare diree- 
torii-ce vămuiesc literatura vor lăsa să ajungă pînă la public 
operele tale atît de bine primite de micile lor comitete "ca &L., 
atunci nu întilnise încă scarabeul ce-şi rotea capul pe drumul 
din Siria şi care i s-a părut a fi de un aţit de rău augur, și 


„mică hidosul' corb domestic, oaspete al sărmanei familii de 


la care primise o ceașcă de vin atunci cînd mersese de la 
Beirut la Saint-Jean-dAcre şi pe care la privit ca pe un 
aducător de nenorocire trimis de Soartă, Un corb domestic 
croncănea şi bătea din aripi și pe strada Vieille-Lanterne, 
pe palierul rampei noroioase, pătate de zăpadă, lingă înspăi- 
mintătorii drugi de fier, şi poate că în ceasul suprem, bietul 
Giârard de Nerval, prin acele salturi de gindire atit de îrec- 
vente in momentele solemne, şi-a anunţat corbul ce îl fascisa. 
cu ochii lui ficşi și fatidici, intilnit pe puntea corăbiei. 
Dar pe atunci nu exista nici cel mai mic nour negru care 
să întunece cerul în zori de zi şi era cu neputinţă să descoperi 
germenii marilor nefericiri viitoare. Dacă văzind în viitorul 


1 Gelebră cafenea din Paris, deschisă pe strada Le Peletier în 1839, 


” 10 de întîlnire al seriitorilor şi artiştitor plastici. Este desfiinţată în 


1859. 4 
i 
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îndepărtat desenindu-se, ca un fir de păianjen, șnurul fatal. 
vreun ghicitor i-ar fi prezis sfirşitul jalnic, nimeni nu i-ar 
fi dat crezare. 


Dar să ne bucurăm în liniște de acești zori de zi fără nori 


și să ne întoarcem la Gârard, aşa cum era el în acea Vreme, 
cind nu se numea Gerard de Nerva] ci Labrunie. Gerard era 
numele său de botez. Ca și lui Stendhal, îi plăcea să-și ascundă 
personalitatea sub diferite pseudonime; cînd simţea că este 
recunoscut, cu toate că-și pusese un nas fals, îl arunca şi lua 
o altă mască şi un alt domino. A semnat pe rind sub numele 
de Fritz, Aloysius şi sub alte nume, încit astăzi e greu să-i 
recunoşti operele, în catacombele prăfuite ale gazetăriei. 
Pe cît de mult iubeam noi strălucirea, pe atit de mult căuta 
el culorile estompate, blinde, ale semiobscuri tăţii. Noi 'am 
îi dorit să mergem pe străzi, precedaţi de muzicanți negri, 
cu țimbale, i | 
„Cu trimbiţe o sută, suninad după noi“, 


“Dacă i se pronunţa numele, el dispărea pe dată. Gazetele 


la modă, ce se bucurau de o mare publicitate şi de un mare . 


renume literar, îi solicitau colaborarea sau îi cereau articole. 
EI prefera să le ascundă în vreo mică revistă obscură, prost 
retribuită, cu abonaţi problematici, ca şi cum ar fi fost feri- 
cit să nu fie citit. Ciudată fericire, ce poate fi totuși înţeleasă , 
în cazul unor suflete orgolioase şi delicate pe care un elogiu 
neindeminatec le loveşte tot atît de mult ca şi o critică brutală. 


În acea epocă de excentricitate, cînd fiecare căuta să se 
facă remarcat printr-o ciudăţenie în îmbrăcăminte — pălărie 
de fetru moale în stilul lui Rubens, manta cu pulpane de 
catilea aruncată pe umăr, vestă scurtă cu mineci în stil Van 
Dyck, haină poloneză cu brandenburguri, redingotă ungu- 


rească cu sutaș, sau orice altţ veşmint exotic —, Gerard se 


îmbrăca în felul cel mai simplu, cel mai invizibil, casă spu- 
nem şa, ca un om care vrea să se piardă în mulţime şi să 


treacă neobservat. Vara purta haine din stofă de Orlâans 


neagră, iar iarna un palcon albastru închis, făcut în așa fel 
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încit să semene cu paltonul tuturor; poate că nu vroia să 
fie cunoscut şi | i 
„Digito monstrari et diceri: hic est“, i Ac 
decit atunci cînd va îi vrednic de faimă şi cind se va fi apro 
piat. destul de idealul său pentru a fi confruntat cu el fără 
a roşi. afet 
„Nu prea ştiu din ce pricină, Gerard a trecut întotdeauna 
drept o fiinţă leneşă ca o şopirlă. Este o reputaţie de care s-au 
bucurat, de altfel, și mulţi alţii, ce au muncit toată viaţa 
şi dintr-ale căror opere s-ar putea face un adevărat rug. 
Acest paznic de ciori, acest vînător de iluturi, acest suflător 
de baloane de săpun, acest creator. de cercuri în apă, ducea, 
dimpotrivă, cea mai activă viaţă intelectuală. Sub cea mai 
liniștită înfăţişare, el trăia într-o mare fierbere lăuntrică, 
Din această epocă trebuie să amintim comedia Laforet, 
care-l reprezenta pe Molitre la el acasă cu acea servitoare cu 
suflet generos și cu mult bun simţ pe care nu se sfia să o 
consulte, considerind că povaţa ei este mai bună decit a 
celor ca Lysidas, Dorante şi a altor spirite alese ale curţii 
şi orașului. Era o pastișă a stilului lui Molitre, făcută cu o 
profundă cunoaştere a limbii, a stilului şi a intorsăturilor 
de stil din secolul al XVI-lea, atit de desăvirșit ignorată 
de clasicii moderni, care nu jură decît pe el. Totul era men- 
ţinut în acea gamă, atit de armonioasă, de tonuri potolite, 
pe care decolorarea datorată vremii o imprimă tapiseriilor 
vechi. Nu ştiu ce s-a mai întimplat cu această comedie care, 
dacă nu mă înşeală memoria, fusese primită la Odeon, 
Nu știu nici în ce sertar cu cheia de mult pierdută, în 
fundul cărui cufăr uitat, sau în ce magazie vizitată de şobo- 
lani a ajuns, după multe peregrinări, Prinţul proştilor, o îmi- 
taţie dintre cele mai spirituale și mai reuşite a Drăcoveniilor 
din Evul Mediu. Prinţul proștilor, reprezentind o trupă de 
jongleri ce se introduc, sub pretextul că dau o reprezentaţie, 
într-un castel feudal, pentru a răpi o femeie frumoasă, fere- 


1,,Să fie arătat cu degetul, spunîndu-se: acesta este!“ (lat.) 
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cată aici de un tată sau de un s0ţ tiranic, cuprindea o piesă 
rii age 


scurtă, conținută în cea mare, întocmai ca mărgelele 

fildeş pe care dibăcia răbdătoare a chinezilor le incrustea: 

urile într-altele. Era un mister în manieră gotică, ce avea 
drept. decor o gură roşie de iad, peste care se înălța un para- 
dis albastru cu stele de aur. Un înger coborit din bolțile 
albastre juca zaruri cu diavolul, mizind pe suflete. Din exces 
de zel şi pentru a-şi aduce mai mulți prieteni în ceruri, înge- 
rul trișa. Dracul se supăra şi-l numea pe înger „mare nătă- 


fleţ, găină cerească“, şi îl ameninţa că dacă va recidiva, „În 


va tăra aripile,“ lucru ce-l va împiedica să urce la stăpinul 
său. Cearta se întețea şi se năștea un vacarm, de care îndră- 
gostitul, ocrotit de prinţul proștilor, profita, pentru a o răpi 
pe iubita sa. Misterul era scris în versuri de opt. picioare, 
întocmai ca şi vechile mistere. — 


“Prinţul proştilor era precedat, de un prolog, scris de mine, 


venit să pregătească publicul pentru spectacolul ciudat care 
urma, căci piesele de. felul Marii drăcovenii din Douai şi 
Alaiul morții nu mai sint deloc la modă. Am mai adăugat 
la manuscris un desen colorat ce reprezenta intrarea în iad 
cu o naivitate gotică afectată. Dau această informaţie şi 
acest semnalment dragului meu prieten şi confrate Ch. Asse- 
lineau, arhivarului Lindurst al Romantismului, care salvează 
de la uitare toate aceste volume cu viniete ciudate, cu tipă- 
ritură caracteristică, pe care le cataloghează, le descrie, 
dăruindu-se lor. cu entuziasmul şi minuţia adevăratului 
 bibliofil. 

Domnul Asselineau, ca orice fiinţă delicată, înzestrată 
de cer cu o manie frumoasă, îşi are laleaua sa neagră, dalia 
sa albastră, al său desideratum; ar vrea să aibă în original 
piesa Prinţul proşiilor de Gerard! Ambiţie himerică, ideal 
ire“lizabil! O caută de mulți ani, sperind, pierzindu-şi spe- 
ranţa, urmărind pină şi cea măi mică indicație, răsfoind 
munţi de hirtie şi scormonind prin vechile dosare ale teatre- 
lor, colivie a vechilor privighetori. Dar zadarnice! Manuscrisul 


BA 


pa TI r 


nevăzut fuge de încăpăţinata urmărire a bibliofilului pari- 
rian, întocmai ca le Chastre, al lui Mery, din fața contra- 
bandistului ale cărui aventuri au fost puse în scenă, într-un 
chip atit de spiritual, de Alexandre Dumas, la Theâtre- 
historique; scapă de sub urmărire sân nici măcar nu se iveşte. 
Manuscrisul Prințului proştilor, dacă nu cumva vreo 
bucătăreasă fără carte s-a folosit de el ca să pirlească un 
pui, era de formă alungită, pe o hirtie albăstruie, pe care 
cred că vremea a ingălbenit-o. Era în întregime scris de mîna 
lui Gârard, cu acel scris clar, fin şi ordonat ce lăsa de fiecare 
parte mari spaţii goale, pentru a izola şi a acra versul. Pro- 
logul este scris de mina mea, dar nu distonează. Scriiturile 
noastre erau surori, așa cum sufletele noastre erau fraţi, și 
semănau atit de mult, încît uneori te puteai inșela. 


lată tot ce-i putem spune domnului Asselineau, căruia 
îi dorim să descopere acea dalie albastră, emblemă a eternei 
dorinţe, şi care poate că ar fi mai bine să nu fie njciodată 
găsită. 

Toate gîndurile tineretului erau îndreptate spre teatru, 
acel centru luminos spre care converg atenţiile cele mai dife- 
rite, de la cele mai serioase pină la cele mai frivole; teatrul, 
unde femeia, împodobită ca pentru un turnir, ascultă şi pri- 
veşte aplaudind de două-trei ori cu miinile înmănușate în 
alb, şi pare că înţelege, judecă şi decernează laurii. Romanul 
foileton din gazete nu se născuse încă. Teatrul era deci sin- 
guvul baleon de unde poetul se putea arăta mulţimii; de 
aceea, în micul nostru cenaclu, se fabricau multe piese. 

Nu trebuie să mai spun că ele erau întotdeauna refuzate 
şi totuşi îmi vine greu să cred că erau chiar proaste; regret. 
pierderea unei drame a hui Nerval în versuri, Doamna de 
Carouge, la care colaborasem într-o mare măsură și care, 


"cel puţin, avea un subiect original. Era povestea unui captiv, 


emir arab sau sarazin, adus din Palestina de un baron cru- 
cxat, care se îndrăgosteşte de-o castelană. Contrastul dintre 
islamism și creştinism, dintre cortul nomad și donjonul 
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feudal, dintre răceala nordului şi pasiunile arzătoare ale 
deșertului, dintre ferocitate şi cavalerism, exprimat în ver- 
suri ce ni erau lipsite nici de energie şi nici de frumuseţe, 
fiind or um bine făcute, căci discipolii lui Victor Hugo ştiu 
să făurcască versuri, mi se părea că poate da naştere unor 
situaţii dramatice. Se pare că a fost și părerea lui Alexandre 
Durhas care, cinci sau şase ani mai tirziu, pornind de la 
acest subiect, pe care fără îndoială că Gerard i-l comunicase, 
a creat piesa Carol al VII-lea la marii săi vasali. Numai că 
în piesa noastră Yacoub se numea Hafiz. Ne-am simţit 
foarte onoraţi că un personaj inventat de noi a fost consi- 
derat demn de a fi adus pe scenă şi de a servi drept pivot 
pentru o dramă scrisă de autorul pieselor ZZenric al 11/-lea 
și Christina la Foniainbleau. cil 
Pentru ca să încheiem cu operele de tinereţe. pierdute, 
să pomenim de o dramă decupată — din poemul atît de 
emoţionant şi de patetic al lordului Byron, Parisina — de 
Augustus Mac-Keat şi de mine. Din acele îndepărtate adin- 
cimi ale trecutului, mi-a rămas amintirea unei opere ce cu- 
prindea părţi remarcabile. Pentru ca modestia mea să nu 
sufere prea mult, adăugaţi că ele sînt scrise de colaboratorul 
meu, și veţi şti adevărul. Maquet a dovedit că înţelege tea- 
trul. În ceea ce mă privește, nu pretind a fi scris decit citeva 
tirade, bine aduse din condei; ne puteţi crede pe cuvint, 
cu toate că lucrarea nu mai există şi nu poate sta mărturie. 
Pe lingă toate acestea, Gerard scrisese o dramă în proză, 
Nicolas Flamel, din care un fragment de-o rară originălitate 
şi foarte impresionant, mai există şi acum, tipărit în Mercure 
de France. Unde este restul? Poate că bibliofilul Jacob. ştie. 
EI lucra de asemenea la o dramă cu caracter social, al cărei 
subiect se apropia de cel din Fusene -Aram şi mai ales de 
Regina din Saba care n-a ajuns pină la Solomon şi ale cărei 
aventuri vi le vom povesti. Vedeţi deci că acest leneş era 
de-o trindăvie laborioasă. | 


56 


Se inaite se 0 SOOTLIPERDE 


Ori de cîte ori mi se întimplă, în ceasurile mele de inacti- 
vitate și de melancolie, împins de-un nestăpinit gînd spre 
trecut, să deschid vechea cutie de carton verde unde zac, 
ucoperite mai mult de praf decit de uitare foile de hirtie pe 
care Gârard de Nerval le lăsa la mine, aşa cum pasărea își 
iasă penele prin locurile pe unde trece, pot fi sigur că am de 
lucru întreaga zi. 

Printre notele, extrasele, ciornele, însemnările sumare, 
începuturile de articole, variantele aceleiași idei întoarse 
într-o sută de feluri, maximele filozofice sau morale conden- 
sate în versurile aurite ale lui Pitagora, formă pe care Gârard 
o iubea mult, replicile din drame, tăiate şi numerotate pre- 
cum pietrele de zidărie, ce-şi aşteaptă locul lor în arcul de 
boltă, toate elementele din această arhitectură literară, 
împrăştiată şi încilcită, al cărei plan nu poate fi recunoscut 


„de nici un ochi, nici chiar de cel al prietenului, găsesc din 


cînd în cînd vechi scrisori scrise de mine, impregnate de oţet, 
tăiate în vechile porturi ale Levantului de foarfecele oficia- 
lităţilor sanitare, galbene ca fişiile de pinză care înfăşoară 
mumiile, adresate prietenului meu în timpul călătoriei sale 
în Orient şi care, mai fericite decît mine, au făcut drumul 
împreună cu el: le citesc luind seama să nu le rup cu totul 
pe la îndoiturile roase, şi o voce joasă, slabă, îndepărtată, 
încă recognoscibilă, care este a mea, îmi şopteşte din virful 
buzelor la ureche, folosind cuvinte cunoscute, întorsături de 
frază obişnuite şi cuprinzind ideile şi noutăţile ce ne preocu- 
pau pe atunci. Cit de îndepărtate sint toate acestea, minate 
de norii repezi într-o uitare adincă, și totuşi cit de aproape 
le simt! Cit de puţin se schimbă sufletul omului! Aceleași 
ginduri şerpuiesc printre circumvoluţiunile creierului, întil- 
nindu-se şi salutindu-se la intersecțiile obişnuite! Majori- 
tatea frazelor, datate cu treizeci de ani în urmă, ar Îi putut 
fi scrise de mine și puse la poştă ieri, şi, la sosirea lor la desti- 
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| nație, ele n-ar fi părut mult măi: demodate pe ag (ont | 
L i CĂ raze e decit - pita 2 eta 
fost scrise în aceeași “dimineaţă. Omul nu se iri getii 


de i precun: îşi închipuie! 

'Regăsesc in ele vechile noastre paradoxuri ă 
cu destulă agilitate pentru virsta lor A dintre a pag pia 
devenit adevăruri. Părerile mele din tinereţe, în sincera 
lor insolenţă, nu sint întotdeauna dictate de pasiune; căci 
multe sint echitabile şi judicioase. Uneori poţi avea dreptate 
ia douăzeci şi cinci de ani şi te poţi înşela la şaizeci. Nu tre- 
buie să-ți renegi tinerețea. Omul ajuns la maturitate nu face 
decit să înfăptuiască visele omului tinăr. Orice operă fîru- 
ziiaoci este o săminţă sădită în aprilie 'şi care înfloreşte în 
: rie. Cel ce nu are propriile sale idei la majorat, nu 
e va avea niciodată. Cer iertare că filozotez astfel şi că înşir 
aforismele aşa cum Sancho Panza înşira proverbele cînd se 
afla în faţa unei cutii goale pe jumătate: o mulţime de pătră- 
țele de hirtie în care, sub forme prescurtate, cu litere micro- 
scopice, amestecate cu semne şi cu cifre la fel de greu de 
descifrat ca şi notele secrete ale unui Raymundus Lullus! 
ale unui Faust sau ale unui Herr Trippa, sînt rezumate, 
concentrate, reduse la esenţă, rafinate precum cîteva că 
eat de elixir, toate doctrinele pămintului: teogonii dito. 
rade religii, sisteme, interpretări, glose, utopii zboară din 
ură În loa și si triac i pa Brie prezentind uneori un sema 

i istic, căci Gârard nu dispreţui izită 
la Nicolas Flamel şi o conversaţie cu femeia iei pei pi 
roşu, și, dacă ai lua una dintre aceste hirtii, cele cîteva rin- 
duri pe care le cuprinde v-ar preocupa precum criptograma 
Scarabeului lui Edgar Poe, şi v-ar cere o îngrozitoare con- 
centrare a atenţiei; trebuie deci să aleg din grămadă această 
serisoare simplă, relativ mai puţin îngălbenită, mai puţin 
fanată, mai puţin arsă de reactivi Infernului şi "care a cu- 
prinde, in realitate, decit sensul vizibil. Adusă asttel la lu- 
mină, ea apare plină de bunătate, de candoare şi de simpatie, 
CE Id sai i i diana du ate 
născut e cae, uiti emeinai prior și sirena mg 


Se 


Li 


"ile “sorisă de on prieten drăg amindurora, de _bravul 


Bonchardy. Această scrisoare, care nu era, în 1857, decit, . 
un autograf, poate acum să-şi ocupe locul ei în cutia verde . 
de carton, ca relicvă, consacrată prietenului dispărut. O vot 
transcrie pentru a vă arăta ce suflet delicat şi fermecător - 
avea Bouchardy şi ce prietenie domnea între membrii micu- 
lui nostru cenaclu. ea i 

Şi totuşi trecuseră mulţi ani de cind Petrus Borel nu mai 
reunise micul nostru grup, și fiecare dintre noi pornise în- 
tr-altă parte, în căutarea gloriei sau după piinea zilnică. Dar, 
cu toate astea, se vede bin cît de vie rămăsese pentru n0i 
amintirea. prieteniei noastre: i 
: 12 ianuarie 1857 
Dragul meu Theophile, i 
Desigur că aș fi păstrat tainic în inima mea gratitudinea 
pe care ţi-o port pentru bunele şi frumoasele rînduri pe care 
le-ai scris despre mine în articolul tău din 5 ianuarie; dar în 
aceste rînduri ai spus citeva cuvinte despre zilele îndepăr- 
tate şi aurite ale camaraderiei noastre, şi cum această epocă 
este singura și cea mai frumoasă amintire din tinereţea mea, 
trebuie să-mi dăruiesc bucuria de a mi-o aminti împreună 
cu tine. d 

Şi nu ne-o vom putea niciodată aminti indeajuns, căci 
acest vis mai frumos decit toate visele, noi l-am făurit cu 
ochii larg deschişi și cu sufletul plin de credință, de entu- . 
ziasm şi de dragoste. 

Noi nu visam... cînd o viltoare ne-a împins pe toţi pe 
acelaşi mal, ca să putem găsi ecouri pentru vocile noastre 
nehotărite încă şi suflete inflăcărate pentru sufletele noastre 
îndrăzneţe și pătimașe. 

Dragul meu Theo, -sfintă și frumoasă uniune era -aceea 
cind fiecare era pentru celălalt fratele pe care-l iubeşte, prie- 
tenul ce se devotează şi tovarășul de drum care te lace să 
uiţi lungimea și oboseala călătoriei, 
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Întruniri cum nu se poate spune mai frumoase, unde toţi 
urau succes tuturor, fără vreo exagerare nechibzuită şi fără 
vanitate colectivă, unde fiecare dintre noi îşi oferea umărul 
pentru ca acela ce vroia să încerce să se caţere şi să ajungă 
sus să aibă unde să-și pună piciorul. 

Care dintre noi erau înzestraţii sau predestinaţii? Nu ştiam, 
căci noi formam o familie fără un prislea și fără drepturi 
speciale pentru cel mâi virstnic. În timp ce furieriștii făceau 
falanstere, saint-simoniştii noi contracte sociale, democraţii 
proiecte, surzi la toate acele freamăte de atunci, noi nu au- 
zeam decit murmurul artei care lupta pentru a naşte pro- 
gresul. Peniţa, penelul, lira şi dalta sculptorului erau singu- 
rele noastre arme, marii maeștri singurii noştri zei, și arta 
singurul drapel-pe care vroiam să-l apărăm și să-l facem să 
fluture. 4 

Această preocupare sublimă se datora oare unor firi feri- 
cite? sau unor împrejurări favorabile? N-are importanţă... 
razele de aur care veneau spre fiecare dintre noi ne minau 
pe unii spre ceilalţi şi se contopeau într-o singură comoară, 
de unde luam toţi, fără să o secătuim niciodată, credinţă, 
încredere, entuziasm, speranţă şi chiar generozitate. 

De ce oare, dragă prietene, gindirea care îngheaţă, ne- 


„liniştea eare mistuie puterile, gelozia care desparte, de ce 


oare aceste pasiuni rele care se strecoară peste tot și întot- 
deauna n-au putut pătrunde niciodată în întrunirile noastre 
de altădată? 

Nu-i aşa că-i o sublimă şi binefăcătoare taină care şi 
acum pluteşte în sufletul nostru surprins şi totodată ferme- 
cat, ca o vagă reminiscență de tinereţe fericită, de fraterni= 
tate magnetică şi de beatitudine fermecată? 

Fericit timp, dragă Thâophile, cu care trebuie să ne min- 
drim fiindcă atunci cînd ai insintat pe drumul acestei vieţi, 
pe care atita amărăciune a întristat-o adeseori, trebuie să 
fii mindru că ai avut parte de citeva ore fericite, trebuie să 
te lauzi că ai fost fericit! Remember. 


J. Bouchardy* 
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„.. Douăzeci și şapte de ani despart această dată de 1830, 
Amintirea are prospeţimea unei amintiri de ieri: impresia 
de încîntare persisită şi acum, ră na 
„De pe acest pămint al exilului unde ne continuăm dru- 
mul, cîștigindu-ne faima cu sudoarea frunţii, trecînd peste 
mărăcini, pietre şi drumuri pline de tot felul de capcane, 
ne întoarcem ochii melancolici, cu mare regiet, spre paradi- 
sul pierdut (și totuși noi n-am mincat nici un măr și nici 
“n-am călcat în vreun fel cuvintul stăpinului nostru, Hugo). 
O asemenea bucurie nu putea să dăinuie. Să fii tinăr, inteli 
gent, să-ţi iubeşti semenii, să-i înţelegi, și să fii una cu ei sub 
semnul artei — nu se putea concepe un mod mai frumos de 
'a trăi, şi toţi cei ce l-au practicat i-au păstrat o amintire | 
ameţitoare ce nu se şterge. lată cum o aluzie la acest trecut 
atrăgător, făcută într-un articol de ziar, îl mişcă pină 
în adincul sufletului pe bunul, pe biravul, pe sensibilul 
Bouchardy! Cit de mult vibrează şi acum, cum palpită, 
cum își aminteşte totul! Imaginaţia sa se îndreaptă spre 
cămăruţa constelată de medalioanele lui Jehan du Seigneur 
şi de schiţele lui Louis Boulanger, evocind una dintre acele 
seri de discuţii fructuoase asupra artei, idealului, naturi, 
formei, culorii, și altor asemenea lucruri ce, pe bună drep- 
tate, ne păreau pe atunci de cea mai palpitantă actualitate, 
după cum, de altfel, ar fi şi astăzi. Cită ardoare ar pune în 
discuţii şi mai ales cum ar ascultat 
Această scrisoare atit de naivă și, atit de mișcătoare, 
compusă de cel pe care îl numeam Maharajahul din Lahore, 
prinţul cu pielea aurie și cu părul albastru, întilnită din în- 
timplare pe cimpul cu morţi din cutiile-mi ce deveniră pe 
dată, graţie stării mele de spirit, la fel de populate ca acelea 
din.Eyaub şi Scutari, m-a preocupat toată ziua și m-a făcut 
să schimb articolul» „ăjicainedemgind să-l scriu. Aăgă- 
duisem că ME 4 Y i ioriaui „Belis, vecina di Sala, 
pe care Gerat 4 g duse 


d 3 S 0 
Săga caute în adiacurile (Orient ulii 

în tovărăşia Pupezei, că să 0 d zace a 

eroticul autoe al]? STE Nastririi, dar, d€ lapt, pentru Meyer- 


să "0 ducă, să zica, la Same, 
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Clubulicărţii digitale 


Beer!, din Berlin, autorul lui Rober: Diavolul, care vroia să 
realizeze cu ea un rol de soprană din pricina căruia toate 
„primadonele aveau să o invidieze. Dar nu s-a putut. Seri- 
soarea lui Bouchardy mi-o cerea cu toată puterea, ca o che- 
mare a sufletelor prietenilor morţi. Cuvintul REMEMBER, 
din josul scrisorii, era aşezat într-un chip imperativ și mis- 
terios. Adu-ţi aminte! Da, imi amintesc! Cartea aceasta este 
cea mai bună dovadă. Belkis va mai aștepta; citeva săptă- 
mini mai mult nu o vor îmbătrini pe aceea a cărei tinereţe 
se numără în mii de ani. Trebuie să-i ascultăm mai întîi 
pe cei care vorbesc şi merg pe sub pămint, precum cirtițele 
şi tatăl lui Hamlet. 


Și totuşi aveam să vă spun multe amănunte interesante 


despre cei șaptezeci și cinci de regi preadamiţi ce figurau 
în prologul pe care Meyerbeer, la fel de timid pe atunci ca 
şi mai tirziu, dorea să-l taie ca fiind periculos; despre diva 
Lilith, prima femeie a lui Adam, străbuna reginei din Saba: 
despre rochia lui Belkis, o rochie demnă să-l facă să viseze 
şi pe Worth, împodobită cu șaptezeci de giuvaeruri şi a cărei 
trenă era purtată de-o maimuţă îmbrăcată în pînză de aur, 


„care o ridica din cind în cînd eu o strimbătură lascivă; și 


n-aş fi uitat să descriu nici acea mişcare instinctivă care, 
făcind-o pe Belkis să ia caldarimul lustruit drept apă, o 
hotări să-și ridice puţin poalele în faţa lui Solomon, ca să 
n» se ude, 4 ă SI, 


POVESTEA JILETCII ROŞII 


Jletea roşie! Se mai vorbeşte despre ea şi acum după 


mai bine de patruzeci de ani şi se va vorbi şi în vremurile 
viitoare, într-atit această culoare vie s-a imprimat. pe retina 


* Giacomo Meyerbeer (psendonimul lui . Jakob Liebmann Beer) 
(1291 — 136%), coinpozitor german! reprezentant de seamă a) stilului 
„Grand opera“, . i 
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publicului. Dacă se rosteşte- numele lui “Theophile - Ghutier 


în, £ ja unui filistin, chiar dacă n-a citit. nici măcar două ver- 
i apa un rind seris i mine, mă cun a a pasa: 
roşie pe: care o purtam: la prima: reprezentație: a ernani 
Pepin mita 0 Apioţae pai stea în ir isa dal 
e tinărul cu jiletca roşie și cu părul lung!“ Aceasta este ideea 
pe. care e voi lăsa universului d  mime.. Poeziile, cărțile, 
articolele, călătoriile mele vor fi uitate; dar lumea își va. 
aminti de jiletea mea roşie. Atunci cind tot. ce ţine: de numele 
meu se va fi stins de mult în noapte, această scînteie se va 
mai vedea încă şi va face să mă deosebese de. acei contem- 
porani ai mei ale căror opere nu valorează mai mult. decit 
nu-mi displace deloc să las despre mine asemenea. imagine; 
ea este violentă şi sfidătoare şi, in afară de un oarecare prost- 
gust de învățăcel intr-ale picturii, arată un destul de plăcut, 
dispreţ, al opiniei publice și al ridicolului. i 

Cel ce cunoaşte spiritul francez va fi de acord că această 
acţiune de a te prezenta într-o sală de spectacol, unde. se 
află adunat. ceea ce se numește protipendada Parisului. cu 
părul la fel de lung ca al lui Albrecht, Diirer și cu o jiletcă 
roşie. ca muleta unui torero andaluz, cere un curaj și o tărie 


de. caracter ca acelea ce-ţi trebuie ca să iei cu asalt o redută . 


apărată de tunuri ce împrăștie moartea. Căci în fiecare război 
o mulţime de oameni bravi execută, fără să aștepte sătie 
rugaţi, această vitejie la îndemina oricui, în timp. ce nu s-a 
găsit. pînă acum nici măcar un singur francez. în stare să-şi 
pună pe piept o bucată de stofă de o culoare atit de insolită, 
de agresivă şi de strălucitoare. După imperturbabilul dispreţ 
cu care înfrunta privirile, ghiceai că, dacă ar fi fost provocat 
în vreun fel, ar fi fost în stare să devină la a doua reprezen- 
taţie pavoazat cu o jiletcă alb gălbuie. 

Cred că, mai mult ekiar decit. ciudățenia culorii, ceea. ce a 
pricinuit adinca uimire a publicului și a perpetuat, această 
mpresie, care ar fi trebuit să fie witată după primul act, a 


fost. eroismul nebun de a se expune cu un singe rece atit. de 


63 


desăvirşit 'batjocurii femeilor tinere, clătinărilor din cap ale 
bătrinilor, lornioanelor dispreţuitoare ale filfizonilor, hohote | 
lor de ris ale burghezilor. 

După ce am încercat să sfirtec această jiletcă a lui Nesus, 
care se încrusta pe pielea mea, am acceptat-o cu temeritate 
în faţa imaginaţiei burghezilor, a căror privire halucinată 
nu mă mai vede niciodată îmbrăcat într-o altă culoare, deşi 
am multe haine maron-închis, verzui, gri, precum fumul 
Londrei, cenușii ca fierul, măslinii, şi în alte nuanţe de bun- 
gust, din gama culorilor neutre, pe care le poate găsi, după 
îndelungi meditații, o civilizaţie ce nu este coloristă. 

Același lucru se poate spune şi despre părul meu. L-am 
purtat scurt, dar asta n-a folosit la nimic: trecea întotdeauna - 
drept lung; şi, chiar dacă aș fi înfățișat, sub artileria lornie- 
telor, un craniu cu tonuri de fildeș, chelbos şi lucitor ca un 
ou de struţ, tot s-ar fi spus că pe umerii mei se rostogolesc, 
în valuri mari, cascade de plete merovingiene — ceea ce era 
foarte ridicol! De aceea am dat puteri depline celor pe care 
le aveam, şi ele, trădătoarele, au profitat, dindu-mi o înfă- 
ţişare de Absalom! romantic. 

Am spus, încă din primele rînduri ale acestor.amintiri, 
cum fusesem recrutat de către Gârard pentru grupul susţi- 
nătorilor piesei Hernani, în atelierul lui Rioult și investit 
cu comanda unei mici trupe ce răspundea la cuvintul de 
ordine Hierro. Această” seară trebuia să fie, după părerea 
noastră, şi pe bună dreptate, cel mai mare eveniment al 
secolului, pentru că ea însemna inaugurarea liberei, tinerei 
şi noii Gindiri, clădite pe ruinele vechilor rutine, şi noi am 
îi dorit să-i dăm un aer solemn printr-o îmbrăcăminte spe- 
cială, vreun costum ciudat .și splendid care să facă onoare 
maestrului nostru, școlii şi piesei. Pictorașul îl domina încă 
în mine pe poet, și culoarea mă pregcupa într-o foarte mare 
măsură. Pentru mine lumea era împărţită în lucruri avind 


1 Fiul regelui David, care s-a revoltat împotriva lui şi, fiind în- 
îrînt în bătălie, şi-a pierdut apoi viaţa încurcîndu-şi pletele în crengile 
unui copac. AR 


E Li 


„eulori strălucitoare şi lucruri avind culori. cenușii, primele 
fiind. obiectul dragostei mele, celelalte, ale aversiunii mele. 
lubeam viaţa, lumina, mișcarea, indrăzneala în gindire. și 
în faptă, întoarcerea la frumoasele epoci ale Renașterii şi la 
„adevărata Antichitate, şi respingeam coloritul șters, desenul 
firav şi sec, compoziţiile cu personaje ca niște manechine 
-pe care Imperiul le lăsase moştenire Restauraţiei. j 
În mintea mea culoarea cenușie avea și accepţii literare: 
Diderot era un strălucitor, Voltaire un cenușiu, la fel ca și 
“Rubens şi Poussin. Dar, printre altele, aveam şi o preferință: 
dragostea pentru roșu; iubeam această culoare nobilă, dezo- 
„norată acum prin excesele politice, care reprezintă purpura, 
sîngele, viaţa, lumina, căldura, și care se armonizează atit 
de bine cu aurul și cu marmora, și era pentru mine o adevă- 
rată tristeţe să'o văd dispărind din viaţa modernă şi chiar 
'din pictură. Înainte de 1789, puteai purta o haină stacojie, 
„eu galoane de aur, pe cind acum, ca să vezi această culoare 
-proserisă, eşti nevoit să priveşti cum se schimbă garda elve- 
țiană, sau să te uiţi la veșmintele roșii ale fox-hunterilor din 
vinătorile englezeşti, ce pot fi văzute în vitrinele vinătorilor 
de stampe. Oare Hernani nu reprezintă un prilej sublim pen- 
tru a aşeza iar culoarea roşie pe locul pe care n-ar Îi trebuit 
niciodată să inceteze a-l ocupa? Și oare nu este foarte nime- 
rit ca un tinăr pictor cu sufletul de leu să ajungă cavalerul 
„Roşului şi să fluture strălucirea acestei culori urită de cei 
cenușii, deasupra mulţimii de clasici ce sînt, în egală măsură, 
duşmanii splendorilor poeziei? Aceşti boi vor vedea roșu în 
faţa ochilor şi vor auzi versuri de Hugo. 
Nu am pretenţia de a corecta o legendă, dar trebuie totuși 
să spun că această jiletcă era o vestă scurtă cu mineci avind 
'croiala cuiraselor din Milano sau a vestelor valonilor, arcuită 
în unghi pe pintec şi încheiată pe mijloc. S-a spus că ştiu 
multe cuvinte, dar trebuie să mărturisesc că nu cunosc cuvin 
tele care ar putea să exprime destul de bine infăţişarea uluită 
a croitorului cînd i-am expus acest plan de jiletcă. 
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|: 
| 
Îi 
| 


teze cu o voce timidă: 
„.— Dar, domnule, nu-i la modă. 


— EA, bine! va fi la modă după ce o voi pune o dată, am 
răspuns eu cu un aplomb demn de Brummcl, de Nash, de | 


contele d'Orsay sau de orice altă celebrițate a dandismului. 
— Nu cunosc această eroială; e potrivită mai curind 


unui costum de teatru, decit pentru o baină de oraş, şi aș 


putea s-o stric. 


— Îţi voi da un tipar de pinză cenușie, pe care l-am dese- | 
pat, tăiat și însăilat eu însumi; îl vei ajusta pe mine. Se 


prinde la spate ca jiletea saint-simonienilor — fă chiar așa 

cum îţi spun. 5 ; i 
— Nu vă fie teamă! nu vă fie teamă! Contraţii mei își 

vor bate joc de mine, dar o voi face după fantezia dumnea- 


voastră; și din ce strofă trebuie să tie această prețioasă - | 


haină? 
Am scos dintr-un cutăr o magnifică bucată de satin, de 


culoarea cireşei sau a zoşului de China, pe care am desfă- | 
cut-o în triumi, sub privirile înspăimintate ale croitorului, ş 
cu o liniște și o satisfacţie care l-au cam alarmat, făcindu-l 


să se întrebe dacă nu cumva mi-am pierdut minţile. 


! Jacques Pradon (16%*— 1698), poet francez. 1 s-a reprezentat, 

în același timp cu cea a lui Racine, o tragedie despe: Fedra | E. 
> Charles de Brun sau Lebrun | 1619—1690), pictor irancez pro- 
Mejal «le Colbert și de Ludovic al XI dea, a exercitat o infinenţă von- 
e aia asupra artei timpului său şi a prezidat decorarea palatului 
ersailles. 


"de culoare cenușie, dublat cu mătase verde. 


“ Mină de fier, cavaler german din Wu 


Lumina se oglindea şi aluneca pe cuiele materialului, 
pe care îl mototoleam uşor pentru a-i pune în evidenţă re- 
flexele și sclipirile. Trecea prin gamele cele mai calde, cele 
mai bogate, cele mai înflăcărate, cele mai delicate ale ro- 
şului. Pentru a evita imfamul roşu din "93, admisese în cu- 
loarea mea o mică proporţie de purpuriu; căci doream să 
nu mi se atribuie nici un fel de intenţie politică. Nu eram 
un adept infocat al lui Saint-Just al lui Maximilien . de 
Robespierre, ca unii dintre prietenii mei, ce pozau în chip 
de montagnarzi ai poeziei, ci mai curind un iubitor de Ev 
Mediu, un bătrin baron de fier, un feudal gata să mă refu- 
giez din faţa invaziei secolului în burgul lui Goetz von Ber- 
lichingen!, aşa cum îi stătea bine pe atunci unui paj al lui 


Vietor Hugo, care îşi avea şi €l propriul său turn în Sierra. 


În ciuda explicabilei repulsii a bravului Gaulois, vesta 

a fost confecţionată, prinsă la spate și, dacă lăsăm deoparte 
faptul de a fi fost singura din sală în culoarea şi de croiala 
asta, îmi venea la fel de bine ca o jileteă la modă. Restul 
costumului se compunea dintr-un pantalon verzui, brodat 
pe cusătură de o glică de gr gi ă, dintr-o apa 
ă vere mari de catifea r-un Suge rg, 
neagră, cu re şi pf 


lui purtam o panglică de moar, ce servea atit de cravată cit 


"si de guler de cămașă. Costumul, trebuie să recunosc, nu era 


rău combinat, şi putea să-i irite şi să-i scandalizeze pe îilis- 
tini. Să nu credeţi cumva că mai înfloresc lucrurile. Nimic 
mai exact. În Victor Hugo înfățișat de un martor al vieţii 
lui, stă seris: „De altfel chiar și numai excentricitatea cos- 
tumelor ajunge din plin ca să scandalizeze lojele. Toţi pri- 


-veau cu groază spre domnul Thâophile Gautier, a cărui 
„vestă ca' flacăra strălucea în seara aceea peste un pantalon 


cenuşiu deschis, împodobit pe lături cu o bandă de catifea 
A Ufried Berlichu 1480— 1561), supranumit 
nenea are iai job -uada o dramă 

cu acest nume. t i 


neagră, și ale cărui plete coborau în valuri pe sub o pălărie 
„plată, cu boruri largi. Nepăsarea ce se citea pe faţa sa pa- 


lidă, cu trăsături regulate, şi sîngele rece, cu care privea 
spre oamenii cumsecade din loje dovedeau în ce hal de tică- 
loşie și de decădere ajunsese teatrul. 

Da, priveam cu desăvirșit singe rece spre toate aceste 
larve ale trecutului şi,ale rutinei, spre toţi acești dușmari 
ai artei, ai idealului, ai libertăţii şi ai poeziei, care căutau 
cu miinile lor slabe și tremurătoare să ţină închisă pourta 
viitorului; iar eu simțeam în suflet o sălbatică dorir.ță să 
le iau scalpul cu tomahawhi-ul meu, ca să-mi impo dobese 
cu el cingătoarea; dar în lupta asta aş fi riscat să adun mai 
mult peruci decît păr adevărat; căci dacă şcoala modernă 
era luată în deridere pentru plete, școala clasică, în schimb, 
le arăta celor de la balcon și de la galerie, la Tkâatre-Fran- 


"cais, o colecţie de capete chele asemănătoare cu sirul de 
) 3 3 


cranii ale zeiţei Durga?. Acest lucru sărea «tit de tare în 
ochi, încît la vederea cioturilor spine ce ieșeau din gulerele 


1Qr în colțuri de culoarea cărnii şi-a untvlai rinced, răuvoi. 


toare, în ciuda aparenţelor lor paterne, un tînăr sculptor 


cu mult spirit și talent, devenit de atunci telebru, strigă 


în mijlocul tumultului: „La ghilotină cu craniile astea chele l« 

Cer iertare cititorilor mei că i-am făcut să aștepte atit 
de mult pe pragul lui /ernani, și asta ca să vorbesc despre 
mine; dar ăsta nu-i, în general, păcatul meu, și dacă aş şti 
vreun mijloc ca să pot dispărea cu totul din opera mea, 
l-aș folosi; cuvîntul eu imi displace atît de mult, încît for- 
mula mea de exprimare este cuvintul noi, dat fiind că acest 
plural vag îți şterge personalitatea şi te scufundă în mul- 


"țime. Dar apariţia supranaturală, în strălucirea-i sălbatică 


1 Armă de luptă (în formă de măciucă, apoi de topor) folosită de 
indienii din America. Indienii tribali nu luau scalpul dușmanului învins 
cu tomahawhk-ul, ci cu un cuţit special. 

> Inaccesibila, Nebiruita, zeiţă vedică (Zeița zeilor) a violenţei 
îndemniînd la războaie și măceluri, însoţită de un alai de demoni femi- 
nini şi de vrăjitoare cu atribute de vampiri, hrănindu-se cu sînge de om. 
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şi meteorică, a vestei mele stacojii, la orizontul Romantis- 
mului, fiind privită „ca un semn al timpurilor“, cum ar zice 
Revue des Deux Mondes, şi preocupind acest al nouăspre= 


“zecelea secol, care totuși avea cu totul altceva de făcut, e 
„Hrese că a trebuit să renunţ la modestia mea firească şi să 


intru pentru o clipă în scenă, căci eu eram tiparul acestei 
tunici mirifice. 


N 


PRIMA REPREZENTAȚIE A PIESEI HERNANI 


25 februarie 1830! Această dată rămîne înscrisă cu litere 
strălucitoare în străfundul trecutului nostru: este data pri- 
mei reprezentații a piesei Hernani ! Această seară a fost 
hotăritoare pentru viaţa mea! Atunci am primit imboldul 
care mă mînă şi acum, după atiţia ani, şi care mă va sili 
să merg pină la capătul carierei mele. De atunci a trecut 
multă vreme şi totuşi starea mea de exaltare este mereu 
aceeași. N-am pierdut nimic din entuziasmul tinereţii, și 
ori de cite ori răsună sunetul magic al cornului, îmi ascut 
auzul, precum un bătrin calde luptă, gata să se avînte iar 
în vachile bătălii. 

Tinărul poet, cu îndrăzneala-i plină de mîndrie și cu 
nobl ţea geniului său, iubind de altfel mai mult gloria de- 
cit succesul, refuzase cu încăpăţinare ajutorul acelor cohor- 
te plătite ce însoțesc triumfurile și susţin eșecurile. Cei toc- 
miţi să aplaude au gustul lor, ca şi academicienii. Sînt, în 
general, clasici. Ei nu l-ar fi aplaudat pe Victor Hugo cu 
dragă inimă: oamenii lor erau pe atunci Casimir Delavigne! 
și Scribe?, şi autorul risca, dacă treaba lua o întorsătură 

1 Casimir Delavigne (1793—1843), poet francez, autor de tragedii 
şi elegii patriotice. i 

„2 Eugene Scribe (1791—1861), autor dramatic francez, autor de - 
comedii, de librete de operă și de opere comice. 
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de igi tenebros urzite, de capcane puse la cale pentru 
a ucide piesa şi de a sfirşi astfel, dintr-o singură lovitură, 


cu noua şcoală. Urile literare sînt şi mai feroce încă decit 
- cele politice, căci ele fac să vibreze fibrele cele mai sensibile 


ale amorului propriu şi triumful adversarului te proclamă 
imbecil. De aceea nu există mici sau chiar mari infamii 
care să nu şi le permită, într-un asemenea caz, fără cel mai 
mic scrupul, chiar şi oamenii cei mai cinstiţi. 

Totuşi, nu puteam, oricit de brav ar fi fost, să-l lăsăm 
pe Hernani să se lupte singur cu un răuvoitor și 
tumultuos, împotriva unor loje mai liniștite în aparenţă, 


„dar nu mai puţin primejdioase prin ostilitatea lor politi- 


coasă, a căror dezaprobare se simte ricanind atit de supă- 
rător sub fluierăturile pe faţă ale celorlalţi. Tineretul ro- 
mantie, entuziasmat şi fanatizat de prefața la Cromwell, 
hotărit să-l susțină pe „şoimul munţilor“, cum spune Alar- 
con din Țesătorul din Segovia, i-a oferit magistrului servi- 
ciile sale, care le-a primit. Fără îndoială că atita întlăcărare 
şi pasiune ar fi fost de temut, dar nu de îndrăzneală ducea 
lipsă epoca. Ne-am înregimentat în mici formaţiuni de lup- 
tă, fiecare combatant avind asupra sa, pentru a putea in- 
tra, un pătrat de hirtie roşie însemnat cu parafa Fierro. 
Toate aceste amănunte sint bine cunoscute şi nu mai e 
nevoie să insist. asupra lor. 


În ziarele mai puţin însemnate și in foile de scandal ale 


timpului, oficialităţile i-au prezentat ti tineri i 
de familie bună, instruiți, i aie pg re teze Fi ere 
şi de poezie, unii scriitori, alţii pietori, muzicieni, sculptori, 
arhitecţi sau eritici, preocupaţi într-un fel sau altul de lite» 
ratură, ca pe o adumătură de cerșetori jegoşi. Dar tinerii ce 
stăteau în față la Thââtre-Frangais nu erau, precum hanii 
lui Atila, murdari, sălbatici, nepieptănaţi, şi cu figuri tîm- 
pe; ci cavalerii viitorului, campionii ideilor. 
tei libere; erau frumoşi, liberi şi tineri. E adevărat că aveau 
păr — căci nu te poţi naşte cu perucă —, și chiar mult, 
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proastă, să fic părăsit în toiul luptei. Se vorbea de cabule, 
set ă, 'p cabule, 


fi apărătorii Ap. 


pieptănat cu grijă în plete lungi ce le cădeau pe umeri în 
bucle mătăsoase şi strălucitoare. Unii purtau mustăţi sub- 
ţiri, iar alţii bărbi în toată legea. E foarte adevărat, dar 
toate astea se potriveau de minune cu chipurile lor spiri- 
tuale, îndrăzneţe şi mindre, pe care maeștrii Renaşterii - 


le-ar fi ales drept modele. 


Trebuie să recunosc că aceşti briganzi ai sindirii — ex- 
presia îi aparţine lui Philothâe O'Neddy — nu semănau 
deloc cu niște funcţionari de meserie, dar îmbrăcămintea 
lor, prin care iși spuneau cuvintul fantezia, gustul personal 
şi un foarte exact. simţ al culorii, era mult mai picturală, 


“Satinul, catifeaua, găitanele, brandenburgurile, ornamen- 


tele de blană erau mult mai pitoreşti decît haina neagră cu 
poale lungi, vesta de mătase foarte scurtă, ce se ridică pe 


"pîntec, cravata de muselină serobită, în care se scufundă 


bărbia, şi gulerele de pinză albă, cu colțuri ascuţite, înăl- 
ţate ca o pavăză pină în dreptul ochelarilor cu ramă de 
aur. Chiar şi pălăria din fetru moale și bluza de pinză groa- 
să purtată de cei mai tineri pictori, ce nu erau încă destul 
de bogaţi ca să-şi împlinească visul de a-şi face un costum 
ca în picturile lui Rubens şi Velasquez, erau, fără îndoială, 
mai elegante decit pălăria ca un burlan şi decit bătrineas- 
ca” haină în cute ţepene, purtată de cei care frecventau de 


- obicei Comedia Franceză, şi care erau îngroziţi de invazia 


acestor sălbatici tineri shakespearieni. Deci să nu credeţi 
nici un cuvint din poveştile scrise de jurnalele vremii. Ar 
fi putut să ne lase să intrăm în teatru cu o oră înaintea pu- 
plicului; dar, dintr-o intenţie perfidă şi cu speranţa că se va 
naște vreun scandal care ar fi necesitat sau ar fi putut mo- 
tiva intervenţia poliţiei, porţile s-au deschis la -ora două 
după-amiază, ceea ce insemna că, pină la ridicarea cortinei, 
mai aveam de aşteptat opt ore. 

Sala nu era luminată. Teatrele sint întunecate în tim- 
pul zilei și luminile nu se aprind decit noaptea. Seara este 
pentru ele aurora și lumina le vine abia atunci cînd ea se 
stinge pe cer. Această răsturnare a lucrurilor se potriveşte. 


a 


E) 


de minune cu viața lor factice. În timp ce lumea reală mun» 
cește, ficţiunea doarme. 

Nimic nu-i mai ciudat decit o sală de teatru în timpul 
zilei. Înălţimea şi imensitatea ei, ce par și mai mari încă 
din pricina singurătăţii, te fac să te simţi ca în naosul unei 
catedrale. Totul e scăldat într-o penumbră, în care pătrund 
prin vreo deschidere de sus, sau prin ușa întredeschisă a 
vreunei loje, luciri albăstrui şi palide raze.de lumină, ce 
contrastează cu pilpiirile roşii ale felinarelor, destul de mul- 
te la număr, atirnate nu ca să lumineze, ci pentru a face şi 
mai vizibilă obscuritatea. O privire vizionară, ca aceea a 
lui Hoffmann, ar descoperi cu uşurinţă aici decorul potri- 
vit pentru o poveste fantastică. Nu mai fusesem niciodată 
ziua într-o sală de teatru, și cînd grupul nostru năvăli în 


teatru, precum șuvoiul de apă cind se deschide o ecluză, 


am rămas surprinși de acest decor demn de Piranese. 
Ne-am înghesuit cît am putut mai bine pe locurile de 
sus, în ungherele întunecate din apropierea tavanului bol- 
tit, pe banchetele din spațele galeriilor, în toate locurile 
suspecte și primejdioase unde putea să se ascundă în întu- 
neric vreo capcană, să se adăpostească vreun ins plătit să 
aplaude cu furie sau vreun om la Jocul lui, îndrăgostit de 
Campistron! şi temindu-se că busturile clasicilor vor fi ma- 
sacrate de acești noi septembriști?. Aici nu ne simţeam deloc 
mai la largul nostru decit avea să se simtă don Carlos. în 
tundul dulapului; dar locurile cele mai proaste. fuseseră 
rezervate celor mai devotați dintre nâi, aşa cum în război 
posturile cele mai grele sint incredinţate acelor fii pierduţi 
ai patriei cărora le place să se arunce în mijlocul primejdiei. 
Ceilalţi, nu mai puţin demni de încredere, dar mai inţelepţi, 
ocupau parterul, aşezaţi în ordine sub privirea şefilor lor și 


1 Jean Galbert de Campistron (1656-— 1723), poet drămatic francez. 

* Participanți la măcelurile din septembrie 1792, ce au avut loc 
în închisorile Parisului și au fost un răspuns al nemulțumirii populare 
la trădarea Revoluţiei de către aristocrație, cler și curtea regală. 
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gata să se năpustească cu toţii asupra filistinilor la cel mai 
mic semn de ostilitate. Ec pă 
E greu să aştepţi şase sau şapte ore pe întuneric, sau 


cel puţin în semiîntuneritul unei săli de teatru, ale cărei 


lustre nu, sînt încă aprinse, chiar şi atunci cînd, la stirşitul 


acelei nopţi, Hernani avea să se înalțe ca un „soare radios. 

Am început să vorbim între noi despre piesă, spunind 
tot ceea ce ştiam în legătură cu ea. Unii, mai apropiaţi de 
autor, auziseră fragmente citite, din care reţinuseră citeva 
versuri, pe care le citau, stirnind un viu entuziasm. Se re- 
prezenta un nou Cid; se ivise un tinăr Corneille, la fel de 
mindru, de semeţ şi de castilian ca și cel vechi, dar folosind 
paleta lui Shakespeare. Se duceau discuţii asupra diferite- 
lor titluri pe care ar fi trebuit să le poarte drama. Unii re- 
gretau că nu i s-a dat numele Zrei pentru, una, titlu ce ii 
se părea a fi cu adevărat în maniera lui Calderon, potrivit 
pentru o operă de capă și spadă, foarte spaniol și foarte ro- 
mantic, în genul titlurilor Viaţa e pis şi Dimineţi de aprilie 
şi de mai; alţii, pe bună dreptate, găseau că titlul sau sub- 
titlul Onoarea castiliană, ce cuprindea ideea piesei, ar fi 
sunat mai solemn. . ; 

Cei mai . numeroși optau pur și simplu pentru Hernani, 
şi părerea lor a triumfat, căci numele definitiv al dramei este 


acesta; acest nume, pentru a ne servi de formula homerică, 


zboară, înaripat, pe buzele tuturor ființelor înzestrate cu 
darul vorbirii. ; 

Zece ani mâi tirziu călătoream prin Spania. Între Asti- 
garraga și Tolosa, am străbătut, în galopul catircelor, un 
tirg pe jumătate ruinat de războiul dintre christinos ŞI car- 
listes; prin semiîntunerie zăream -contuz zidurile împodo- 


-bite deasupra porţilor cu uriaşe blazoane sculptate și fe- 


restrele negre cu ferecături complicate, grilajele și balcoa- 
nele pline de ornamente, mărturie a unei vechi splendori. 
L-am întrebat pe zagalul! ce alerga pe lingă căruța noastră 
cu mîna aşezată pe spinarea slabă a catircei, numele acestui 

2 Ajutor de surugiu (sp.). % 
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sat; ne-a răspuns: „Erhani“. La auzul acestor trei silabe exo- 


“cateare, somnolenţa care începea să mă toropească, după -o 
ză de oboseală, se risipi dintr-o dată. Prin clinechetul neîntre- 
t al clopoțeilor de la hamuri a răzbătut, ca un suspin 
ndepărtat, un crimpei din sunetul de corn al lui Hernam. 
Deodată l-am revăzut pe mîndrul om de munte, strălucitor 
învesșmintat în cuirasa-i de piele cu minecile verzi şi panta- 
loni roşii; pe don Carlos, în armura sa de aur, pe dona Sel, 
palidă şi îmbrăcată în alb, pe Ruy Gomez de Silva stind 
în picioare în faţa portretelor străbunilor; mi-a trecut prin 
faţa ochilor întreaga dramă. Mi se părea chiar că mai aud 
încă rumoarea de la prima reprezentaţie. fi 
- Îmi vine să cred că Victor Hugo în copilărie, întorcindu-se 
din Spania în Franţa după căderea regelui Joseph!, a trecut 
prin acest sat a cărui înfăţişare a rămas neschimbată și a 
cules de pe buzele vreunui surugiu numele acesta ciudat, 
toarte sonor şi poetic, care, încolțind mai tirziu în capul său 
ca o sămință uitată, a dus la această magnifică podoabă 
dramatică, Aia A 
Începea să ne fie foame. Cei mai grijulii dintre noi aduse- 
seră cu ei ciocolată și chiile, alții — proh ! pudor? — cîrnaţi 
de porc; clasicii răuvoitori spun că erau cu usturoi. Eu nu 
cred; de altfel usturoiul este clasic. Thestysis pisa usturoi 
pentru secerătorii lui Vergiliu. După ce-am terminat aceas- 


tă masă frugală, am cintat cîteva balade de Hugo, după care Ă 


am trecut. la nişte interminabile cîntecele, ce puteau fi au- 
zite prin atelicre, în care se relua la nesfirșit acelaşi refren 
prostesc, apoi ne-am pus să imităm ţipătul animalelor din 
Arca lui Noe, imitare pe care chiar şi cei cărora nu le place 
Jardin des Plantes ar fi găsit-o ireproşabilă. Ne-am dedat 


la alte ștrengării, demne de 'nişte vrednici învăţăcei intr-ale 


artei; am cerut cu tărie capul sau mai bine zis căpăţina vre- 
unui membru al Institutului; am declamat visuri tragrcet 
Și ne-am permis pe seama Melpomenei tot felul de libertăţi 
1 Joseph Bonaparte, rege. al Spaniei (1808—1813). 
= Ce ruşine! (lat.) : 
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juvenile care cred că ar fi mirat-o foarte tare pe bătrina 
zeiţă, neobişnuită să-și vadă peplumul de marmoră terfelit; 
astfel. $ î 
“În timpul acesta lustra cobora încet din plafon cu. trrpla: 
sa aureolă scinteind în toate culorile; rampa se ridica dese- 
nînd o linie luminoasă între lumea ideală și cea reală. Can- 
delabrele de la avanscenă se aprindeau rtid pe rind și, trep- 
tat, sala se umplu de oameni. Ușile lojelor se deschideau și 
se închideau. cu zgomot. Aşezindu-şi buchetele de flori și 
lornietele pe marginea imbrăcată în catitea a lojei, femeile 
se instalau ca pentru o lungă şedere, potrivindu-și bretelele, 
corsajului decoltat şi instalindu-se confortabil în mijlocul 
fustelor învoalte. Cu toate că şcoala noastră a fost învinuită, 
eă iubeşte uriţenia, trebuie să, mărturisesc că femeile fru- 
moase şi tinere au fost aplaudate cu căldură de tineretul, 
nostru înflăcărat, fapt. ce a fost considerat, de către cele 
urite şi bătrine, ca fiind un:gest foarte nepotrivit şi de prost- 
gust. Frumoasele aplaudate s-au ascuns în spatele buchetelor 
de flori, cu un suris iertător. sri & 

Fotolii de orehestră şi baleoanul erau parcă pavate ci 
eranii academice şi clasice. O rumoare prevestitoare de tur 
tună se awzea surd în sală; venise vremea să şe ridice cortină; 
ostilitatea era atit de mare de o parte şi de alta, încit se pă- 
rea că momentul răfuielii sosise chiar inainte de începereu 
piesei. În sfirşit, răsunară cele trei bătăi de gong. Cortina 
se trase de o parte cu încetineală şi, intr-un dormitor că 
acelea din secolul al şaisprezecelea, slab lominat, am văzut-o 
pe dona Josefa Duarte, o bătrină într-o roehie neagră ca tă- 
cienele, după: moda Isabelei Catohea, aseultind cum bate 
în ușa secretă un amorez aşteptat de amanta sa. ) 

„A şi venit? — Este pe seara 
Secretă.” . 

- Disputa incepuse. Acest ultim cuvint azvirlit fără nici o 
noimă în cel de-al doilea vers, această încăleare îndrăzneață 
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a versului următor, impertinentă chiar, era ca un spadasin 
de profesie, un Saltabadil, un Scoronconcolo venit să dea 
un bobirnac în nasul clasicismului pentru a-l provoca la 
duel. 


Sa HERNANI 


— Ei bine, încă de la primul cuvînt urgia se şi stirnisel 
Ăştia slarămă versurile și le aruncă pe fereastră, zise un cla= 
sic admirator al lui Voltaire, cu, surisul indulgent pe care-l 
afişează cei, înţelepţi în faţa nebunilor. 

De altfel acesta era un tolerant şi nu s-ar fi împotrivit 
la. unele inovaţii prudente, cu condiţia ca limba să fie res- 
pectată; dar asemenea neglijenţe la începutul unei opere 
trebuiau condamnate la un poet, oricare ar fi fost princi- 
piile sale, liberale sau regaliste. : 

— Dar nu-i vorba de vreo neglijenţă, ci de un plus de 


frumuseţe, replica un romantice din atelierul lui Devâria, 


colorat ca o bucată de piele de Cordoba şi purtind plete dese 
şi roșcate ca un personaj dintr-o pictură de Giorgione. 


„Este pe scara 
Secretă.“ 


Cum nu vedeţi că acest cuvînt, secretă, asvirlit şi ca suse 
pendat în afara versului, zugrăveşte într-un chip admirabil 
scara iubirii şi a misterului, scară ce-și infundă spirala în zi- 
dul castelului! Ce minunată ştiinţă a arhitecturii! Ce simţ 
deosebit pentru arta secolului al șaisprezecelea ! Ce înţelege- 
re adincă a unei întregi civilizaţii! 
|... Ingeniosul discipol al lui Deveria vedea, fără îndoială, 
„prea multe lucruri în această separare a cuvîntului secretă, 
căci comentariile sale, peste măsură de ample, stirniră un şir 
de: „linişte! Afară cu voi!“, a căror vehemenţă, din ce în 
ce mai nare, îl obligă curind să tacă. 
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"E greu să descriu, acum cînd spiritele s-au deprins să, 
privească drept lucruri clasice, ca să zie astfel, noutăţile 
ce păreau atunci adevărate barbarii, efectul pe care-l produ» 
ceau asupra auditorului aceste versuri atit de neobișnuite, 
de bărbăteşti, de puternice, cu o turnură atît de ciudată, 
amintind atît de cele ale lui Corneille cît şi de cele ale lui 
Shakespeare. Voi încerca totuşi. Trebuie, în primul rind, 
să ne gîndim că în Franţa acelei epoci, nu numai în poezie, 
ci şi chiar în proză, oroarea faţă de cuvîntul propriu era nce 
închipuit de mare. Oricit am încerca, nu putem concepe 
această oroare decit din punct de vedere istorie, ca pe o pres 
“judecată ale cărei motive sau pretexte ai dispărut. 

„Cei ce asistă astăzi la reprezentarea piesei /ernani, ur” 
mărind replicile actorilor pe un exemplar vechi unde sint în- 
semnate cu unghia, pe marginea filelor, pasajele socotite 
altădată scandaloase şi întrerupte sau şuierate, pasaje din 
care pornese acum aplauzele, ca nișe avintăte zboruri de 
păsări, şi care erau altădată bătătorite cîmpuri de bătălie, 
„redute cucerite și iar recucerite, locuri folosite de haită pen- 
tru a sări în gitul vreunei metafore, încearcă 0 strpriză de 
nedescris pe care generaţiile actuale, eliberate de aceste 
timpenii, graţie strădaniilor "noastre vitejeşti, ru o vor în- 
țelege niciodată pe deplin. Cum să-ţi poţi inchipui că un 
vers ca: Sh : 
i „E miezul nopţii? — Miezul nopţii în curînd“ 


a stirnit pe vremuri o adevărată furtună și că ne-am bătut 
trei zile întregi pentru acest hemistih? Era considerat trivi- 
-al, familiar şi nepotrivit ca un rege să întrebe cit e ceasul 
precum un burghez oarecare şi să i se răspundă ca unui om 
de rînd: e îniezul nopţii. Scurt şi cuprizător.. Ar fi fost poli- 
ticos să ii se răspundă. printr-o frumoasă peritrăză,. ca, de 
exemplu: pe se ant ae i ea pala IA catea 


„regi sa iti ePel 
Va ajunge curînd în ultimul său lăcaş. 


„Dacă în versuri cuvintele proprii nu erau dorite, în schimb 


erau foarte apreciate epitetele, metatorele, comparaţiile, 
toate cuvintele poetice — într-un cuvinţ lirismul, avîntiul îm- 
peluos spre natură, elanurile sufletului, pasajele poetice în- 
tercalate în dramă atiţ de frecvente la Shatespeare, Calde- 


ron şi Goethe, dar atit de rare la marii noştri autori din se- 
colul al şaptesprezecelea, încât întreg teatrul din acea vreme 


n-a dat decit două versuri frumoase, unul aparţinind. lui 
Corneille, celălalt lui Moliăre, primul în monologul (Cadadui, 
«el de-al doilea în vorbele pe care le spune Organ, atunci cînd 


se întoarce din călătorie şi își încălzeşte miinile în faţa focu- - 
lui. Versul lui Corneille este un magnific vers de umplutură, 


croit de niște miini pricepute într-ale cerurilor, ca să găseas- 
că.rima de care avea nevoie pentru cuvintul „poiles“ 
Ă „Acea lumină obscură ce cade din stele“, 
Versul lui Moliere: 4 
„Acum cimpia nu-i încă prea înflorită'* 


comunică un sentiment de bunăstare burgheză şi de “aulțu- 


mie "că intemperiile iernii au irecut, dar, în același. timp, te 


face: să. te pindeşti, în vreme ce te afli în această clădire in-. ; 
tuiiecată din vechiul Paris, unde 'se încolăcesc, ca repiitele,. ; 
sinuozitățile intrigii, că mai există încă undeva, la ţară, vo, 
cîmpie verde, și că omul, deși nu privește deloc spre natură, 


este tot timpul înconjurat de ea, 

Marea noutate a spectacolului ji copleșea chiar şi pe rău- 
voitori. Toţi spectatorii urmăreau, fără să-şi ia ochii de la 
scenă, acţiunea foarte vie a piesei, şi nu o dată plăcerea de a 
fluiera sau de a întrerupe era sacrificată aceleia de a ascultă 
vele spuse pe scenă. Geniul poetului inăbuşea din când în 
cînd rutina şi instinctele rele ale mulţimii, ce se revoltă îm- 
potriva oricărei autorităţi morale pe care n-o recunoștea în 
„ajun și descoperă totodată că admiră destui vameni ca aceia 
pe care-i detestă. . 

1 


a “În franceză „etoiles" („stele“). rimind cu „voiles“ („pînze de co- 
Fălie), 
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În: ciuda sentimentului. de teaină pe care îl inspirau adep- 
ţii hui o împrăştiați în mici grupuri printre . spectatori, 
uşor e ribunisit apa îmbrăcămintea excentrică şi după 
înfățișarea lor foarte hotărită, sala fremăta cuprinsă de ru- 
moarea surdă specifică mulțimilor agitate, rumoare ce mu 
poate fi înăbușită, așa cum nu poate fi înăbuşit freamătut 
mării. Simţămintele ce stăpinesc o sală de teatru ies le 
iveală. intotdeuna şi se fac: cunoseute prin cîteva semne si- 
gure. Ajungea să-ți arunci ochii spre public ca să te conving? 
că nu era vorba de o reprezentație uită; că se confrun- 
tau aici două sisteme de gindire, două dl Mea pna! 
două civilizaţit chiar — socot că ma-i prea mult spus — şi 
ele: se tie e cordial, cu ura i a pisi E 

rare, neaşteptind. decit să înceapă lupta şi pata să se nă- 
duşmănoasă, brațele se pregăteau de luptă, bătălia nu aș- 
tepta, ca să izbucnească, decit ce? mai mic pretext, şi ara 
ușor să observi că fiecare tînăr an plete ît considera cu totul 
de cretin pe domnul cu faţa bine rasă de Bingă ei şi că muri 
va ascunde mult timp această părere a sa. i aaa 

Într-adevăr, mici comentarii repede înăbuşite au izbuc- 


nit în sală la romanticele vorbe. de spirit, ale; lai don Carlos, 


la unele replici ale lui don Ruy Gomez de Silva şi la unele 


cuvinte menite să dea o; anume: culoare locală spaniolă, luate, 


pentru mai multă exactitate, din Romanceroi. Dar cât de: 


bine se simţea că spectatorii ce nu făceau parte dintre acei 
salladores? ai lui. Hugo, erau toarte revoltați de amestecul 
de familiaritate şi măreție, de eroism, pasiune,- sălbăticie, 
din sufletul lui Hernani, şi de vorbăria homerică a bătrimului: 
Silva; Versul „Din suita ta — sini. şi eu | cu care; se: slirşeşte. 
actul, a devenit, nu e nevoie: să. vă mai spun, pentru uriașul 
grup al pleșuvilar, pretextul celor mai insuportabile: sloge- 


* Nirme dat umor mumeroase culegeri spaniole: de poeme populare ; 


dim perioada. preclasică, unde sint: păstrate. vechi de: mațion ales, 
= Acrobaţi (5p.). 


pă 


pie o 


nuri; dar versurile tiradei sint atit de frumoase, încît chiar 
şi declamate de către Vaucanson, ele tot păreau admirabile. 


Domnișoara Gay, care a devenit mai tirziu doamna Del- 
phine de Girardin, şi care era de pe atunci celebră ca poe- 
tesă, atrăgea privirile prin frumuseţea ei blondă. Luase cu 
naturaleţe atitudinea şi costumul cu care apare în tabloul 
alit de cunoscut al lui Hersent; rochie albă, sal albastru, 
bucle spiralate și lungi de păr auriu; stătea cu braţul indoit 


şi cu virful degetului sprijinit pe obraz, într-o atitudine ce : 


exprima atenţie şi admiraţie; această Muză părea totdeauna 
că-l ascultă pe Apolo.. L.amartine şi Victor Hugo erau marii 
săi prieteni; le-a adorat geniul pină în ultima zi a vieţii, şi 
frumoasa-i mînă palidă n-a lăsat să-i cadă vasul cu tă- 


miie decît o dată cu moartea. În această seară, în această 


mare şi memorabilă seară a primei reprezentații a piesei, ea 
aplauda, ca oricare tinăr ce intrase înainte de ora două cu un 
bilet roşu, frumuseţile și replicile de geniu ce stirneau atita 
“scandal și revoltă. 


"RELUAREA PIESEI HERNANI 
(21 iunie 1867) ara 


+ Au trecut treizeci şi șapte de ani de cînd, datorită pătraa= 
tului de hirtie roșie, însemnat cu parafa /icrro,. intram în 


Theâtre-Francais cu mult înainte de ora inceperii reprezen- 
taţiei, în tovărăşia unor tineri poeţi, pictori şi sculptori —pe 
atunci toţi eram tineri! — entuziaști, plini de încredere și 
hotăriţi să învingem sau să murim în marea bătălie literară 
care urma să se dea. Era în ziua de 25 februarie 1830, ziua 


premierei piesei Hernani, o dată pe care nici un romantice 
n-a auitat-o şi de care îşi aduc poate aminte și clasicii, căci” 


IMapta & fost înverșunată 


î 


Ei AI - 


„'atit:de:o parte, cît şi de cealaltă, 


„Ce timpuri frumoase erau acelea cind lucrurile ce ţin de spi- 
rit îi pasionau atit de mult pe oameni! 

„ Joia trecută emoția noastră n-a fost mai mică. Au trecut 
de atunci trezeci şi șapte de ani! Asta înseamnă un răstimp 
ce depăşeşte dublul a ceea ce Tacit numeşte o „mare întin- 
dere din viaţa omului“. Dar, vai! din vechile falange roman- 
„tice, n-au mai rămas decît. puţini, dar toţi cei ce supravieţui- 
seră erau aici, îi recunoaştem — în stal sau în loji — cu o 


„bucurie melancolică, în timp ce mă gindeam la bunii noștri 


prieteni dispăruţi pentru totdeauna. Hernani nu mai are acum 


. nevoie de vechea sa trupă de apărători, căci nimeni nu se 


mai gîndeşte să-l atace. Publicul a procedat precum don 
“Carlos; l-a iertat pe rebel şi i-a redat toate titlurile. Hernani 


“este acum Jean d'Aragon, mare senior de Avis, duce. de. Se- 


gorbe și duce de Cardona, marchiz de Mon:oy, conte de Al- 


„batera, şi braţele donei Sol se string în jurul gitului său peste 


insemnele ordinului Lina de Aur. Fără neeumpănitul pact 

încheiat cu Ruy Gomez, el ar fi pe deplin fericit. 
Odinioară lucrurile stăteau altfel şi în fiecare seară Her- 
nani era nevoit să sune din corn ca să-și adune șoimii de 
munte ce-i aduceau uneori, în gheare, în semn de izbindă, 
vreo clasică perucă. Unele versuri erau mereu disputate câ 
niște redu'e pentru care luptă, cu egală înverșunare, ficcare 
dintre armatele adverse. Într-o zi romanticii izbuteau să 
cucerească o tiradă pe care dușmanul o lua înapoi a doua zi, 
și care trebuia să-i fie smulsă din nou. Ce vacarm! Ce 'strigă- 
te! cîte huiduieli! cîte şuierături! ce urgane de strigăte de 
„bravo!“ Ce tunete de aplauze! Înainte de a începe rătuiala, 
şefii partidelor adverse se injuriau precum eroii lui Homer 
şi uncori — trebuie s-o spunem — ei nu erau deloc mai pru- 
tocolari decit Ahile şi Agamemnon. Dar cuvintele înaripate 
îşi luau zborul spre tavanul boltit al sălii, şi atenția spectato- 
rilor se întorcea repede spre:casă, 
Părăseam sala giliind; dar_bine dispuși «cind seara fusese 
„bună. şi înjurindu-i pe filistini: cind, ea fusesereagrpină cind 
ajungeam acasă, ecourile nocturne repetau intruna fragmente 
ei 


fin mondlogii tui Pernani sau al lui Don “Carlos — căci toți 
ştiam piesa pe dinafară atit de bine, încit am putea Zbiar și 
acum, la nevoie, să servim drept sufleori, .. 

Pentru generaţia noastră, piesa Fornani a însenrnat ceea 
ce a fost Cidul pentru cantemporanii hi Corneille. Orice 'ti- 
năr curajos, îndrăgostit şi înzestrat cu simţ poetic “a tost 
marcat de ea. Minunatele exagerări, eroice şi castiliene, su- 
gperba emiază spanidlă, limbajul atit de mindru şi de ssemeţ 
în familaritatea sa, imaginile de-o crudățenie uluitoare ne 
umpleau de extaz şi ne imbărbătau cu poezia lor ameţitoare. 
Pentru cei ce-au fost captivaţi de piesă atunci, farmecul ei 
se mai păstrează. Desigur că autorul hri /fernani a “creat si 


alte drame la fel de frumoase, poate chiar mai izbutite și mai 


dramatice, dar nici una n-a exercitata asupra poastră so ase- 

menea fascinaţie, i SAE 
După zece ani, la intrarea în Spania, ţară unde aveam şi 

eu castelele mele, străbăteam drumul între Irun şi "Folosa 


cînd, Ja o staţie de-poştă, un nume magic a tăcut să-mi vi- 


breze fibra romantică pină în străfundul inimii. Tirgul unde 
ne oprisem se numea „Hemani“. Surpriza semăna cu aceea 
pe câre ai încerca-o auzind cum unui loc real i se dă un nume 
luai din piesele lui Shakespeare. De altfel tireul merita pe 
deplin numele celebru pe care-l purta. Casele sale de pia 'ră 
cenușie, cu porţile parcă înstelate de capetele groase ale 
cmielor, cu ferestrele zăbrelite şi cu tot felul de ferecături 
complicate, cu acoperişurile puternic proiectate spre înăl- 
ţimi împodobite cu mari blazoane sculptate, cu lambrechi- 
nuri uriaşe şi ciudate clemente de sprijin, însoţite de legende 
castiliene pline de gravitate, legende unde își spuneau cu- 
vintul onoarea, conştiinţa şi mindria, se potriveau de minune, 
lucru rar, ci amintirea evocată. Din clipă-n clipă mă aş- 
teptam să-l văd pe Hernani, apărind în carne şi oase de pe 
vreo străduţă, înveşmintat în cuirasă de piele, cu cataramă 
de aramă, pantaloni cenușii, mantie cafenie, pălărie cu bo- 
„uri late şi înarmat cu sabia şi cu purmnalul său cu lamă scurtă 
şi tată, purtindu-și corni, la fel de vestit ca și cel al aa Ro- 


land, atirnat de-un Şnur verde. Fără îndoială că poetul, care - 
şi-a petrecut cipilăria la colegiul nobil din Madrid, a străbă- 
tut acest ud e său sonor și expresiv i-a rămas în 
vreun ungher al memoriei, şi l-a folosit botezindu-şi ; 
mat tirziu, eroul. e a ba , 
Dar iată-mă precum Nestor, bunul cavaler din Gerennia 

a cărui virstă n-am atins-o totuşi pină acum, spunind tot 
felul de poveşti vechi, yorbind oamenilor de azi despre cei 
= ir tevui Să lăsăm însă, așa cum se cuvine, trecutul, şi 
să revenim la prezent, întorcîndu-ne la reprezentaţia de joi 
Sala era la fel de plină și de insufleţită ca şi accea din e 
de 25 februarie 1830; dar nu se mai dădea lupta dintre clasici 
şi romantici. Cele două tabere se contopiseră într-una sin- 
gură, bătind din palme într-o armonie pe cae n-o mai tur- 


; bura nici 0 nepotrivire de păreri. Pasijele ce pricinuiseră 
„ ahădată adevărate lupte erau acum foarte apaludate, ca şi 
“ > 


cum publicul ar fi vrut să-l despăgubească pe poet pentru 
vevhea nedreptate». Trevuseră anii 'şi, pe nesimţite, educaţia 
publicului evoluase; ceea ce îl revoltase odinioară i se părea 
acum foarte firesc. Pretinsele cusururi se transformaseră în 
frumuseți, și mulţi spectator au constatat, cu uimire, că le 
vine să plinsă tocmai acolo unde altădată riseseră, şi că se 
entuziasmează tocmai la unele pasaje pe care altădată le 
fiuieraseră. Contrar legendei islamice, profetul nu s-a dus la 


În prefata! | 
„nu îndrăzari 

la inceput, Aco% pg Saca pri 
în Romancero Sera, că-l T6ăgă pe 


piesă să recitească Cidul, Don Sancho, Nicomede, mai bine 
zis, toate piesele lui Corneille şi Moligre aceşti mari și admi- 
rabili poeţi. Această lectură, deşi le va arăta uriașa înferio- 
ritate a autorului piesei Hernani, îi va face poâte să fie mai 
ingăduitori faţă de unele lucruri ţinind de fondul sau de 
forma dramei, ce poate că i-au șocat“. 
în aceste citeva rinduri se află secretul stilului romantic. 

care îşi are obirşia în Corneille, Meliăre și Saint-Simon, şi 
la care s-au adăugat; pentru îmbogățirea imaginilor, citeva 
nuanţe din Shakespeare. Celor delicaţi ce, în fond, nu-i iu: 
besc nici pe puternicii poeţi și nici pe vigurosul prozator citați 
mai sus, singurul ce li se pare a fi clasic este Racine. La poe- 
ţii moderni, în general, şi la Hugo, în spteial, lor le disploce 
tocmai acest limbaj puternic. 

Este o foarte mare-plăcere să vezi, după atitea melodrame 
şi vodeviluri, această operă de geniu, cu personajele . sale 
„parcă uriaşe, cu pasiunile sale gigente, cu lriemul său nein- 
frînat şi cu acţiunea sa ce seamănă cu 0 legendă din Roman- 
cero pusă în scenă așa cum a fost cea a Cidului Campeador, 
şi să asculţi aceste frumoase versuri colorate, atit de poetice, 
de ferme şi totodată atit de ample, potrivindu-se de minune 
cu .repeziciunea familiară a dialogului, în care replicile se 
întretaie, precum lamele bricelor, şi par a arunca scintei, și 
plutind cu aripi de vultur sau de porumbel în momentele de 
reverie şi de iubire. 

În timpul marelui: monolog “al lui don Carlos, în faţa 
mormintului lui Charlemagne, mi se părea că urc pe o scară, 
fiecare treaptă fiind un vers, spre viriul unui turn ascuţit 
de cutedrală, de unde lumea se vedea ca în gravura pe lemn 
a unei compoziţii gotice, cu clopotniţe ascuţite, turnuri cre- 
pelave, acoperișuri crestate, palate, ziduri groase închizind 
grădini, metereze în zig-zag purtind bombarde pe afeturi, 
rotocoale de fum și, în fundal, un uriaş furnicar de oameni. 
Poetul: excelează: în 'aceste vederi: panoramice, luate de sus, 
asupra ideilor, configurației sau politicii unei vrerăi. 


sa 


ga 


Piesa, ce purta titlul de Hernani sau Unoarea castiliană, 
are drept simţămint central, ce pecetluiește soarta eroilor, 
acel ei pundonorl, acea anank€?, întilnite în atitea piese spa- 
niole; Jean d'Aragon i se supune, dar nu fără părere de rău; 
viaţa îi e foarte dragă atunci cind sună chemarea jurămîn- 
tului 'uitat, dar preferă să o urmeze pe dona Sol în moarte 
decît să-şi trădeze făgăduinţa. Dar iată că obiceiul de a tot 
analiza mă stăpineşte și acum, şi că mă trezesc povestind 
piesa Hernani. sati 

"Mă veţi întreba fără îndoială dacă jocul actorilor la prima 
reprezentare a piesei a fost superior celui de astăzi; cu ex- 
cepţia  bătrinului Joanny, actorii care au jucat diferitele 
roluri nu erau prea grozavi în noua reprezentaţie, jucau 
corect, tără îndoială, dar fără multă convingere; Firmin îi 
transmitea lui Hernani o trepidaţie fierbinte care simula 
căldura; Michelot era un don Carlos mediocru, căruia tăie- 
tura versurilor moderne îi încurcau dicţia; domnișoara Mars 
nu putea s-o slujească pe: mîndra și pasionata dona So! 
decit! cu un talent sobru şi fin, preocupat de convenienţe, 
potrivit, de altfel, mai mult asi comedie decit pentru 
dramă. Numai Joanny realiză” idealul lui Ruy Gomez. de 
Silva. Era încîntat de rolul său şi credea foarte mult în el. 
Mina-i mutilată în război îi dădea înfățișarea unui bătrin 
erou cînd declama superb versul: , a ARE 


Mai pune-ţi la şaizeci de ani armura de luptă“. 
Delaunay a jucat rolul lui: Hernani cu o inteligenţă rară; 
e greu de luptat cu mai multă iscusinţă decit a făcut-o el 
impotriva unei înfățișări fermecătoare de la natură şi care, 
timp de patru acte, adică pe toată durata dramei, a trebuit 
să fie întunecată, plină de furie și fatală. Dai la urmă, cind 
banditul, redevenit: mare . senior, şi-a lepădat. zdrenţele de 
salteador, Delaunay, reîntors Ja înfăţişarea sa firească, plină 


1 Punct de onoare; sentiment al demnităţii (sp.). SET Cppăă 
„au. 2: Numele: unei zeițe arhaice;din mitologia: greacă, persanificind” 
fatalitatea, “loa îi inon oliohi Brquaa 


de grație şi de eleganţă, a jucat admirabil :scene de dra- 
goste şi de agonie. Rolul lui Ruy Gomez, „bătrinul prostă- 
nac“, a fost jucat, de Maubant, cu o demnitate, o melancolie 
şi un simţ al vieţii feudale ce depăşesc orice laude; a decla- 
mat. declaraţia de dragoste a bătrinului duce intr-un chip 
foarte nobil, patern şi emoţionant. Bressant a regăsit, în 
spatele portretelor istorice ale lui Carol Quintul, un don 
Carlos tinăr, brav, galant şi cu o mică barbă aurie foarte 
izbutită. A declamat bine marele monolog. Domnișoara 
Favart a lost o adevărată dona Sol; mindră şi totodată 
supusă, călcindu-și în picioare mîndria cind e vorba de iu- 
bire şi revoltindu-se impotriva galanteriilor: pornită spre 
aventură și credincioasă, precum 0 eroină din Shakespeare, 
ea a interpretat scena agoniei din ultimul act, într-un chip 
demn de Rachell,, 


a ; d ai 


 VINZAREA MOBILIERULUI LUI VICTOR HUGO 
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„Nimic mai trist pe lume decit vinzarea unor hicruri după 
moartea stăpînului. Mulțimea intră fără nici o sfială într-o 
casă ce era închisă pentru ea pină atunci, deschizindu-se 


„doar rudelor sau prietenilor; se plimbă peste tot, lacomă şi - 


foarte doritoare să vadă totul, mai ales dacă mortul s-a bu- 
curat, de oarecare celebritate, profanind ungherele tainice 
şi fremătind în jurul vetrei sacre a larilor domestici. Mobile- 
le ce mai păstrează încă pecetea vieţii, cărţile lăsate deschise 
pe vreo masă, ca și cum lectura ar urma să fie reluată mai 
tirziu; pendulele cu limbile oprite acolo unde erâu cînd 
ochii stăpînului au citit ultima sa oră; portretele străbuni- 
lor sau ale unor fiinţe şi mai dragi încă; tablourile ce con- 
stituie mindria unei case, micile obiecte domestice, ce dau 


„* Elisabeth Rachel (1821— 1858), tragediană franceză. 


Lă 


fizionomia unui interior, toate se imprăştie, precum frunzele 
luate de vint, în toate părţile şi, pierzindu-şi semnificaţia 
pe care le-o dădea faptul că erau la un loc, pleacă spre a în- 
cepe aiurea o altă existenţă, devenind amintiri şterse, hiero- 
glife de aici încolo indescifrabile, Cit de trist e un asemenea 
spectacol, atit de bogat in idei lugubre şi în reflecții amare! 
Dar şi mai tristă și mai greu de privit este vinzarea -mobi- 


“lierului unui om în viaţă, mai ales cînd acest om este Victor 


Hugo, adică cel mai mare pod! al Franţei, acum în exil 


- precum Dante, şi care învaţă din propria-i experienţă cit de 


dureros şi de adevărat este versul bătrinului ghibelin;  - 
„liste greu să urci pe scara altuia“. 
- În clipa cînd scriu aceste rinduri am în faţa ochilor o. 
cărțulie subţire şi albastră cu titlul: 
Catalog conținind o listă cu mobile de bună calitate, obiecte 


de artă ciudăţenii artistice, mobile vechi din lemn de stejar. 


sculptat, din lemn. polei! cu cur şi din lae japonez, pendule 
din marehctărie de Boule, bronzuri, porţelanuri de Saxa, de 
Ciina, de Japonia, faianţe vechi, cristaluri de Veneţia, cera- 


„mică, busturi. din marmoră, medalioane din bronz, tablouri, 


desene, cărți, Însemnări de: călătorie în Egipt, arme vechi, 

perdele; covoare şi tapiserii, aştermuturi, porțelanuri, oale şi: 
cratiţe ete. Vînzarea la licitaţie publică va avea loc, din pricina 
plecării domnului Victor Hugo, în strada Tour-d! Auvergne 

nr. 37, prin intermediul domnului Riedel, evaluator de bunuri, 

cu sediul în strada Saint- Honore nr. 335, asistat de domnul 

Manheim, negustor de lucruri rare, pe Rue de la Paix nr. 

5, locuri unde se distribuie catalozul de faţă. 

Nici o elegie nu m-a mișcat mai mult decit această listă. 
simplă care, sub forma sa aridă şi directă, ascunde un ade- 
vărat poem de durere mută. E ca un cîntec funerar de des- 
părțire eternă, ca vorbele de rămas bun de dinaintea unei 
călătorii fără intoarcere. La ce mai pot folosi aceste mobile 
vnui om care nu mai are, un cămin ab său şi eare.pleacă să 
rătăcească din loc în loc pe un pămint străin, urmat de cei 

Li 


cițiva membri a familiei sale, al căror număr s-a micşorat, 
vai! prin moarte. La ce bun să mai păstrezi această casă 
rămasă văduvă, în care stăpinul nu va mai intra niciodată? 
Ce-ar putea să facă poetul, care nu mai are drept patrie 
decît lumea largă, cu un pat, o masă sau un fotoliu? 

Triste lucruri, pe care trebuie să le trec sub tăcere şi des- 
pre care n-am voie să vorbese, dar pe care îmi este îngăduit 
cel puţin să le depling, căci am fost discipolul, admiratorul 
și am rămas prietenul omului ce este astfel lovit. Cine ar fi 
crezut, după serile de triumf ale pieselor Hernani,. Lucreția 
Borgia, Ruy  Blas, atunci cind eu, un ilustru necunoscut, 
pierdut în marea de tineri entuziaști, îl urmăream din ochi 
„pe poet, aşteptind un suris, un cuvînt prietenesc, o strin- 
„Bere de mină, că maestrul suprem, zeul poeziei, de care nu 
mă. apropiem decit cu sufletul pătruns de emoție, va avea 
intr-o zi nevoie de ajutorul condeiului meu, pentru a anunţa 
vinzarea mobilierului său din pricină că pleacă, şi pentru 
a adăuga, datorită publicităţii, cîţiva franci la suma eco- 
nomisită pentru exilul său! SARA 

„Mi-e greu să depoetizez, printr-o. enumerare negușto- 
rească, acest interior unde am petrecut atitea ore frumoase, 
într-o atmosferă de fermecătoare intimitate, asistind la 
vreo discuţie despre artă, călătorie sau filosofie, cum n-o 
să mai pot auzi niciodată. Prefer să redau înfăţişarea vie a 
casei și, prin această descriere făcută în grabă, să păstrez 
imaginea locurilor şi a lucrurilor, aşa cum erau aşezate ele. 
Aceste citeva rinduri vor fi poate consultate, vreodată, ca 
document pentru biografia poetului. 


„Domnul Victor” Hugo, după o luncă şedere în Piaţa Re- 


gală, se mutase pe strada Tour d'Auvergne, într-o casă 


mare, liniștită și solitară, potrivită pentru reverie și lucru, 


cu ferestre de la care se vedea intreg Parisul, un fel de Ocean 


nemișcat, avindu-și măreţia sa, ca și celălalt, de altfel. După 


ice străbăteai o curte pustie, urcai pe scară, și, la. primul 
etaă,;-descopereai jlogmința „primitoare a poetului, locuință 
modestă pentru un nume atit de mare, și unde străinii, veniţi 
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de departe ca să-i aducă salutul lor, încercau un sentiment; 
de uimire negăsind nici porticuri şi nici coloane de marmoră. 
Încă din anticameră, se simţea gustul deosebit al poe- 
tului, căci nimeni nu ştia mai bine ca el să-și imprime per- 
sonalitatea şi fantezia asupra locului în care trăia: această 
primă încăpere 'era decorată cu fintini chinezești, vase din 
faianță de Rouen, dulapuri din lac japonez. 
Mica sală de aşteptare, îmbrăcată în piele de Cordoba, 
gofrată și aurită, încadrind două tapiserii gotice, foarte 
vechi, chiar mai vechi decit tapiseria din Bayeux, primea 
l:mina printr-o fereastră cu vitralii germane sau elveţiene; 
un cămin din stejar sculptat, o oglindă cu ramă de pămînt 
ars unde se înșiruiau, printre arabescurile ornamentaţiei, 
principalele scene ale romanului Notre-Dame de Paris, 
o statuetă reprezentind un bust de negru, făcut din 
piatră, cîteva lambriuri, un pendul mare din marchetărie, 
baga' și aramă, un şezlong şi un fotoliu din bambus de 
China — iată mobiherul din acest salonaș; dintre toate 
mobilele, cea mai ciudată era un fel de strană ro- 
titoare ce se învirtea ca o roată, menită să slujească drept 
suport de cărţi, graţie paletelor sale; o veche Biblie: des- 
chisă, așezată pe aceste palete, te făcea să înţelegi modul 
de folosire şi utilitatea unei astfel de mobile de benedictin. 
N-am pomenit încă de principala comoară de aici, un 
desen minunat ce intățişează malurile Rinului, executat 
chiar de mina care a scris cartea pe care o ilustrează. 
Dacă n-ar fi fost poet, Victor Hugo ar fi fost un foarte 
mare pictor; el excelează în ştiinţa de a îmbina, în fanta- 
zii întunecate şi înspăimintătoare, efectul clarobscurului 
lui Goya cu efectul terorii arhitecturale a lui Piranese; Hugo 
ştie să schiţeze printre umbre. amenințătoare, sub razele 
lunii saw la lumina fulgerului, turnurile unui burg în ruină, 
şi să decupeze în negru, sub raza lividă a apusului, silueta 
unui oraș îndepărtat, cu şirul său de turle ascuţite, şi de 
clopotniţe. Mulţi decoratori ar putea să-i invi li»:e. talentul 
ciudat de a crea turnuti, “străzi “vechi, castele, bisârici”” 
RETEA E e ce ARTA i dee sg di rime A iai 


Pi luai „ru 190, Bia 


rari 


euină, într-un stil insolit, cu o arhitectură necunoscută, 


plină de pasiune şi mister, şi- a căror înfățișare te apasă ca 
“un coşmar. ” p Stai 4 

Din acest salonaş se intră în camera de dormit a poetu- 
lui, ce seamănă oarecum cu camera tinerei Thisbe!. Un pat 
cu coloane solomonice, cu spătare aurite, cu ample cuverturi 
din vechi damase indian ocupă tot fundul încăperii. Pereţii 
sînt tapisaţi cu draperii chinezeşti, iar plafonul este împo- 
dobit cu o pictură alegorică de Châtillon, ce reprezintă o 
femeie culcată, surizind unui personaj îmbrăcat, precum 
Petrarca și care citeşte dintr-o carte mare. Căminul făcut 
din basoreliefuri gotice, îmbinate între ele, este prevăzut, 


cu doi drugi din fier pentru susținut buștenii, luaţi fără în- . 


doială de la vreo vatră uriașă din vreun tirg de pe Rin, drugi 
pe care Job şi Magnus și-au sprijinit poate picioarele cu în- 
călţări de oţel. 


O întreagă lume de himere, de vase chinezeşti sau japo- 


neze, de sculpturi, de obiecte din ivoriu acoperă poliţele 
„_cese refleetă în oglinzile de Veneţia cu rame din aramă ștan- 
țată; un fel de bancă frumoasă din lemn de stejar, îinpodo- 


bită cu cele mai fine crestături şi ornamente, lucrate în stil. 
gotic, folosește drept. canapea. Într-un colţ al încăperii se - - 


ascunde măsuța pe care au fost scrise atitea versuri fru- 


moase, atitea drame emonționante, atitea pagini nemuri- O 


toare. Este acoperită cu un covor vechi pe care se află o 
busolă de pe timpuri, niște sigilii, o călimară și un cufăraş 
de fier cu lucrătură prețioasă. Pe pereţi sint atirnate 
citeva desene, lucrate chiar de maestru, unele  purtind 
epigrafe. i 

Salonul, -imbrăcat în mătase albastră, are pe plafon o 
tapiserie mare cu scene din Telemah?; cîteva statuete din 

1 Tinără din Babilon, îndrăgostită de Pyramus şi moartă împreună 
cu el în împrejurări tragice (mitologie). - 

2 Autorul se referă la Aventurile lui Telemak, (eroul lui Homer), 
arme lui Fenelon (1699), scrisă pentru educaţia ducelui de Bour- 


90 


lemn. aurit, reprezentind trupuri de negri ce susţin niște 
torţe; un cămin acoperit cu velur roşu, cu figuri de ipsos 
aurit; oglinzi vechi, tablouri de Saint-Evre, de Paul Huet, 
de Nanteuil, de Boulanger; portrete de-ale poetului, de-ale 
soţiei şi copiilor săi, un bust monumental de David, uşi din 
lac japonez şi o mobilă tapisată cu satin înflorat — iată 
lucrurile ce decorează această încăpere, cea mai mare din 
toată locuinţa. 

Sufrageria, ce o precede, este îmbrăcată în tapiserii 
vechi şi împodobită cu poliţe de stejar sculptat, cu sfeşnice 
şi lustre olandeze. 

- Pe etajere şi dulapuri sint îngrămădite porţelanuri ja- 
poneze, faianţe de Rouen şi de Vincennes, sticlărie de Boe- 


mia şi de Veneţia, nenumărate rarități, adunate una cite una - - 


de fantezia răbdătoare a poetului, de prin vechile cartiere 
ale oraşelor pe care le-a străbătut, 

Tot acest poem domestic va fi dezmembrat. şi vîndut, 
emistih cu emistih, vreau să spun fotoliu cu fotoliu, drape- 
rie cu draperie. Să nădăjduim că numeroşii admiratori ai 
poetiutui se vor grăbi să vină la această tristă vinzare pe 
care ar fi treluit să o impiedice, şi să cumpere, prin sub- . 


scripţie, mobilierul şi casa care il conţine, pentru ca, mai . : 


tirziu, să le redea stăpinulur lor sau Franţei, dacă acesta 

nu se va mai înapoia în ţară. În orice caz, fiecare dintre: 

noi trebuie să se gindească bine că ceea ce cumpără nu este 

o simplă mobilă, ci o relicvă. Eat 
, e i 


“GERARD DE NERVAR 


Sa să 


Într-o vreme cînd fiecare dintre noi ar fi vrut să meargă 
pe străzi precedat de goarne care să-i trimbiţeze numele, 


cînd nici un afiş nu ne părea destul de mare şi nici o literă: .: 


gif? 


destul de bătătoare la ochi, cînd fiecare și-ar fi scris cu dragă 
inimă pe pălărie: „Eu sint Guillot“, Gerard de Nerval căuta. 
umbra cu grija cu care alţii căutau lumina; fire aleasă şi 
„delicată, talent fin și discret, îi plăcea să se învăluie în mister; 
prefera revistele cele mai puţin citite ca să publice în ele 
articole cu iniţiale imaginare sau cu pseudonime pe care le 
schimba după scurt timp, de îndată ce imaginaţia ferme- 
cătoare şi stilul pur și limpede al scrierilor sale, trădaseră 
privirilor atente cine le este autorul. Ca şi Henri Beyle, dar. 
fără nici un fel d» ironie, Gârard de Nerval părea că simte o, 
plăcere din a se face nevăzut, din a dispărea din opera sa, 
din a deruta cititorul. Cite eforturi a făcut ca să rămină. 
necunoscut! Numele de Fritz, Aloysius Block i-au servit 
pe rind drept mască; şi el a renunţat la amindouă cînd taina 
deghi.ării a fost pătrunsă; şi totuşi a trebuit să accepte, 
reputaţia de care fugea; să se ascundă mai mult timp ar fi 
fost o purtare nefirească. A ai 
Această conduită nu era nicidecum, pot s-o afirm cu 
siguranţă, rezultatul vreunui calcul menit să aţiţe curiozi- 
tatea, ci inspiraţia unei conştiinţe deosebite, dominată .de 
"un foarte mare respect faţă de artă. Cu oricit de multă grijă 
își scria operele, tot le considera prea imperfecte, prea înde- 
părtate de idealul său și a le insemna cu propria-i pecete, 
1 s-ar fi părut o vanitate puerilă. să e aa 
EI a fost primul care a tradus Faust, și Jupiterul din Wei-. 
mar, citind această versiune care este o capodoperă, a spus 
că niciodată nu se înţelesese pe sine atit de bine. Era pe 
atunci o sarcină giea să treci în limba noastră, devenită. 
extrem de timidă, ciudatele și misterioasele frumuseți ale 
acestei drame ultraromantice; el a reuşit totuşi, şi germa- 
nii, care au pretenţia de a îi ininteligibili, au trebuit, -de 
astă dată, să accepte că au fost învinși: sfinxul germanie 
fusese intuit de acest Oedip francez. - i 
Din această apropiere de Goethe, Uhland,  Biirger, 
„L. Tieck, Gerard a păstrat în talentul său o anume înclinaţie 
spre visare 'care “putea uneori face pe cititor să ia prâpriile, 
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sale opere drept traduceri din poeţi necunoscuţi de dincolo 
-de Rin. Acest germanism nu se afla, de altfel, decit în gîn- 
direa sa, căci puţini dintre oamenii de litere din timpurile 
noastre au o limbă mai șlefuită, mai netă şi mai clară.. Cu 
toate că era amestecat, ca toţi scriitorii de azi, în marea 
mişcare romantică din 1830, stilul din secolul al XVIII-lea 
îi ajungea ca să exprime o întreagă gamă de ide: fantastice 
sau ciudate. A scris o poveste a lui Hofimann cu peniţa lui 
Cazotte, și în ale sale Femei din Cairo credeai că-l auzi vor- 
„bind pe domnul Galland prin gura Şehe: ezadei. Ciudăţenia 
cea mai neașteptată îmbracă, la G6rard de Nerval, ca să 
spunem astfel, forme clasice; are palori ginoaşe, tonuri 
atenuate într-adins, tente şterse, ca în tapiseri l: din vechi 
castele, de-o armonie şi de-o extremă dulceaţă, ce place 
mai mult decît polbielile noi și picturile stridente în care 
eram atit de bogaţi. Detaliul, atenuat cu discreţie, lasă 
ansamblului întreaga sa valcare, şi, pe acest fond de nuanţe 
neutre sau potolite, figurile pe care autorul vrea să le scoată 
în” relief se detașează, dind iluzia că sint însuflţite de-o 
viaţă magică, asemenea acelor portrete pictate pe un cîmp 
de umbre vagi care rețin privirea, în chip invincibil. 

" Simpatiile și studiile lui Gerard de Nerval îl duceau în 
“mod firesc spre Germania, pe care a vizitat-o adeseori, şi 
unde și-a petrecut fructuoase perioade de timp: umbra 
bătrînului stejar teutonic a plutit nu o singură dată pe 
fruntea sa, 'cu murmure contidenţiale; s-a plimbat pe sub 
teii cu frunzele tăiate în formă de inimă; a salutat lingă 
izvoare ellul, a cărui rochie albă trage după sine un tiv ud; 
a văzut corbii zburind pe deasupra muntelui K yifhausen; 
cobolzii i-au ieșit înainte din crăpăturile munţilor Harz, iar 
vrăjitoarele de pe muntele Brocken au dansat în jurul poe: 
tului francez, pe care îl luau drept un student din Jena, . 
marea horă din Walpurgisnachti: mai fericit: decit noi, el: 
și-a sprijinit coatele pe masa unde Metistofel. făcea să ţiş- 


„A Ahuzie la dânsul vrăjitoarelor diy Noapieă! Mălpurdi 


Sa EMI E Fată; | 
actul. i e da i 


nească, intr-o pădure de jerbe, vinuri incendiare. El a putut, 


cobori în Berlin treptele pivniţei in fundul căreia se strecura 
prea adeseori autorul Nopţii Sfintului Silvestru şi al Oalei 
de aur!. Cu un ochi calm a privit jocurile de lumină pe care 
le stirea vinul de Rin în pocalul de smaragd şi formele 
ciudate pe care le lua fumul pipelor pe deasupra disertaţi- 
ilor hegeliene în gasthaus?-urile estetice. 

Aceste excussii au dus la pagini de-o originalitate ter- 
mecătoare, ce pot fi puse, fără teamă, alături de cele mai 
bune capitole din Călătoria sentimentală a lui Sterne ;-au- 


torul îmbină aici, în ehipul cel mai neaşteptat, gindirea cu 
visarea, idealul cu realul, călătoria într-un cer imaginar cu 


popasurile pe drumurile bătute; cind călăreşte pe o himeră 


cu aripi palpitinde, cind pe un căluț închiriat; „de la o în- 


timplane hazlie el trece dintr-o dată la c stare de. extaz ete- 
“sat. Ştie să sufle în cornul surugiului melodiile vrăjite 


ale lui Achim von Arnim şi ale lui Clemens Brentano?, și dată) 
“se opreşte pe pragul unei circiumi împodobite cn hamei ca a 
să bea berea brună de Munchen, halba se translormă în 
miinile sale în cupa regelui din: Thule? În timp ce merge, | 4 


figuri fermecătoare îi surid din frunziș, frumoasele şopirle 
ale studentului Anselmus dansează în virful cozilor şi florile 


care căptuşesc fundul gropii întreţin conversații panteiste: 
viaţa ascunsă a Germaniei respiră în peregrinările sale fam- 
taste, descrierea sfirşește în legendă şi impresia personală 


intr-o fină observaţie filosofică sau literară. Numai că, 
notaţi bine lucrul acesta, i 
niciodată, străbătind prin aceste divagaţii germanice. 


De această epocă a vieţii autorului trebuie Tegată fru- 
moasa dramă numită Leo Burckari, jucată la Porte-Saint- - 


1Ospătărie (perm.). 


2 Aluzie la Cornul ferencoat al băiatului, culegere de poezii populare 


germane, publicată de Achim von Arnim și CJemens Brentano. 
2 Ahuzie 


la :Balada. regelui din “Thule, de Goethe (Faust, actul 1). : 


"4 Aluzie la povestirea fantâstică Urciorul de aur de E.T.A. Hoti- 
mann, > 
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vîna franceză nu se întrerupe 


Martin şi care va rămine una dintre cele mai strălucite ten- 
tative ale timpului nostru. Leo Burckart este un publicist 
care, în ziarul pe care îl conduce, a emis idei politice și pro- 
grame de reiormă de o îndrăzneală şi de o noutate ce te fă- 
ceau să te temi pentru el la gindul neplăcerilor ce le-ar fi. 
putut avea din partea celor puternici; dar prinţul, convins 
de buna sa credinţă, în loc să-l alunge, îi dă locul ministru- 
lui pe care el l-a criticat, somîndu-l să-și realizeze teoriile 
şi să dea viaţă viselor sale. Leo primește, şi iată-l în legătură 
directă cu oamenii și cu lucrurile, el, visătorul liber, care, în 
fundul cabinetului său, ţinea cu atita uşurinţă lumea în 
echilibru, în virful peniţei. Îndrăgostit de un ideal abstract, 
el vrea să guverneze fără să folosească mijloacele de guver- 
nare; ca un ministru dintr-o vîrstă de aur, își astupă ure- 
chile la şușotelile poliţiei și nu ştie că viaţa prinţului este 
ameninţată şi că propria sa onoare este compromisă. Consi- 
derat trădător de vechiul său grup politic, suspect în ochii 
celor de la curte, făcind el însuşi ceea ce ar fi trebuit să lase 
pe seama subalternilor, contrariind interesele multora prin- 
tr-o austeritate excesivă, mergind ca un orb prin labirintul 
intrigilor, el își pierde popularitatea, prieteniile şi aproape şi 
onoarea, şi renunţă la însărcinarea sa, dezamăgit în visele 
sale, nemaicrezind în talentul său, îndoindu-se de om şi de 
umanitate. Și totuşi nu i se întinsese nici într-un fel vreo 
piedică machiavelică; prinţul s-a pretat experienţei în chip 
loial; el l-a sprijinit cu toată sinceritatea pe ginditorul poli- 
tie. 

Impresia lăsată de această dramă, de o rară imparţia- 
litate filosofică, ar fi tristă dacă n-ar fi luminată de zi gră- 
virea cea mai exactă şi cea mai vie a universităţilor; nimic 
nu-i mai spiritual şi mai comic decit conspiraţiile studenţi- 
lor pentru care a bea înseamnă o mare îndeletnicire şi care 
visează la Brutus în timp ce-și încarcă pipa. Această piesă 
scrisă de un poet ce-a băut din cupa ameţitoare a misticis- 
mului german pare, lucru ciudat, opera gindită la rece a unui 


a BAI 
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bătrin diplomat trecut prin viaţă și maturizat de contactul 
cu oamenii; ea nu cuprinde nici un fel de furie, de enervare, 
şi nici măcar o singură tiradă declamatorie, ci o gindire 
clară şi senină, o indulgență plină de generozitate și înţe= 
legere. 
După aceste opere au urmat nişte lungi călătorii în Orient, 
Noua perioadă este marcată de Femeile din Cairo şi de Nop- 
țile Ramazanului. Trecerea de la: ceţurile Germaniei la soa- 
rele Egiptului era foarte bruscă și o natură mai puţin feri- 
cită decit a sa ar fi putut fi lovită. Gerard de Nerval, în 
această carte al cărei succes creşte cu fiecare nouă ediţie, 
a ştiut să evite entuziasmul banal şi descrierile „placate cu 
aur şi cu argint“ ale călătorilor obişnuiţi. El m-a introdus 
în. însuşi miezul vieţii Orientului, ce-i.atit de ermetic închis 
pentru călătorul grăbit. Sub un văl transparent, el și-a 
povestit întimplările cu tonul modest și cu naivitatea hazlie 
ce fac din unele pagini din Memoriile veneţianului Carlo 
Gozzi o lectură. atît de atrăgătoare. Povestea lui Zeynab, 
frumoasa sclavă galbenă, cumpărată la tirgul de sclavi, într- 
un moment de milă filantropică, şi care îi încurcă călătoria 
cu atitea nostime incidente orjentale, este istorisită cu o 


artă perfectă şi cu o discreţie de cel mai bun gust. Căsătoriile 4 
după ritualul copţilor, nunțile arabe, serile mîncătorilor de 


opium, obiceiurile felahilor, toate amănuntele existenţei 


mahomedane sînt redate cu o fineţe şi un spirit de obser- 
vaţie rar întilnite. Stilul se încălzeşte şi capătă nuanţe mai 


fierbinţi, fără să-și piardă însă nimic din vechea claritate, 


Legendele Orientului nu puteau să nu exercite o mare 


influenţă asupra imaginaţiei sale uşor de înflăcărat,pe care 


erudiţia sanscrită a lui Schlegel, Divanul oriental-oceidental 
al lui Goethe, gazelurile lui Ruckert şi Platen o pregătiseră, 


e altfel, cu mult timp înainte pentru aceste magii poetice, 


Legenda califului Hakem, Povestea lui Belkis şi a lui Solo- 


piritul misterios,:şi: adine al, acestor povestiri ciudate, în 
sie imp în f seta 09 0 RA SRI TIE 
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care fiecare cuvint e un simbol: se poate spune chiar că el 
a păstrat de aici unele subinţelesuri ascunse, unele formule 
cabalistice, unele trăsături de vizionar, ce te-ar putea face 
uneori să crezi că vorbeşte pentru sine. Nu ne-ar mira prea 
tare să aflăm că, în calitate de autor al Diavolului îndră- - 
gostit, a primit vizita vreunui necunoscut cu gesturi maso= 
nice, foarte uimit că nu găsește în el un contrate. O preocu- 
pare pentru lumea invizibilă şi pentru miturile cosmogonice 
l-a făcut să se învirtească un' timp în cercul lui Swedenborg, 
al abatelui Terrasson și al autorului Povești lui Cabalis. 
Dar această tendinţă vizionară este din plin compensată 
de unele studii de un realism desăvirșit, cel asupra lui Spi- 
fâne, asupra lui Retit de la Bretonne acesta din urmă fiind 
cel mai complet şi mai avizat din cite s-au făcut asupra 
acestui alt Balzac, studiu care prezintă întreg interesul 
celui mai bun roman. Sylvie, opera cea mai recentă a scri- 
ițorului, mi se pare cu adevărat ireproşabilă; cuprinde amin- 
tipi din copilărie văzute în cadrul graţiosului peisaj din Er- 
menonville, pe cărările înflorite, de-a lungul malurilor la- 
eului, în mijlocul ceţurilor uşoare și colorate in trandaliriu 
de razele roşietice ale dimineţii, o idilă din imprejurimile 
Patisului, dar atit de pură, de proaspătă, de parfumată, de 
'stropită de rouă, care te face să te gindești fără să vrei la 
Daphnis şi Chloe, la Paul și Virginia, la acele caste cupluri 
de îndrăgostiţi. ce-și scaldă picioarele albe în izvoare sau 
stau aşezaţi pe muşchiul de la marginea pădurilor Arcadiei, 
asemenea unei statui greceşti ușor colorată pe obraji și pe 
buze dintr-un capriciu al sculptorului. În această sumară 
însemnare nu am arătat nici pe departe toate operele lui 
Gerard de Nerval, care a vărsat, ca noi. toti, multă apă în 
butoiul fără fund al jurnalisticii; am profitat de prilejul 
acesta pentru a înce portretul unei figuri literare, cunosculă 
pilărie 


To” 
(d îi 


mai mult de poeţi decît de public. O prietenie din co 


“imi” dădea acest drept şi mi-am tolosit ide''el. Ja 


id PET 
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j Ş 27 ianuarie 1855 
Destui alţii vor da detalii despre acest trist sfirşit pe 
care nimeni nu-l putea prevedea și nici impiedica şi pe care 
„ar Îi poate mai bine să-l trecem sub tăcere. Un suflet minu- 
nat a părăsit planeta noastră şi îşi urmează visul în lumile. 
strălucitoare şi mai frumoase, pe care le mai vizitase, de 
atitea ori, în spiritul său: nu vreau să ştiu mai mult despre 
acest lucrul i : i 
Cel ce a părăsit acum viaţa lasă în urma lui mai multe 
păreri de rău decit oricare personaj ilustru; lacrimi din 
adincul sufletelor au căzut pe recile sale urme pămiîntești, 
iar eu, cu toată graba mea, cu greu am reuşit să ajung primul. 
Această veste, răspîndită cu repeziciunea. veștilor rele, a 
stirnit la Paris o adevărată stupoare; Parisul, cel atit de 
distrat, atit de prins în diferite treburi, atit de frivol, s-a 
oprit o clipă pentru a se interesa de această moarte. -Dacă 
ar mai li fost stăpin pe voinţa sa, bunul Gârard i-ar fi cruțat 
pe prietenii săi, adică pe toţi cei care îl văzuseră odată, de . 
această supărare, singura pe care le-a  pricinuit-o, oricit 
de grea ar îi fost pentru el povara existenței! dă 
Gerard de Nerval s-a bucurat de afecțiunile cele mai . 
constante, cele, mai devotate, cele mai fidele; nimic nu i-a - 
lipsit, nici prietenii vechi de treizeci de ani, nici prietenii 
de ieri, ce se vor regăsi toţi în jurul sieriului său, Această 
groaznică nenorocire nu poate fi imputată nici lui nici altora 
— amară consolare, dar consolare totuşi. În mihnirea pe 
care ne-o pricinuieşte pierderea sa nu se află nici un fel de 
remușeare şi nimeni nu-și poate reproşa că nu l-a iubit des- - 
tul. i 
Să nu vină nimeni să rostească la acest mormînt felul 
de lamentaţii literare şi nici să evoce jalnicele umbre ale lui 
Gilbert. Malfilâtre și a lui  Hegâsippe Moreau, Gerard de 
Nerval n-a fost nici necunoscut şi nici respins de societate, 
trebuie. s-o spun spre onoarea secolului, care a tăcut destule 


„2 Aluzie la faptul că Nerval se va sinucide. 
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Sieu sa oii aia ti iat alinia pazit: Minca de 


pe băncile şcolii unde ne era dat drept model tinărul (Gârard, 


autorul Bleciilor naționale şi tula colegiului Charlemagne. 


Atamci cînd, la optsprezece ani, publică o traducere, deve- 
nită clasică, din Faust, marele Wolfeang Goethe, care mai 
trona, cn imobilitatea unui zeu, pe "Olimpul său din. Wes- 
mar, se mişcă totuși şi binevoi să-i serie, cu, mima-i de mar- 
moră, acea frază cu care Gârard, atit de modest de altfel, 


-se mindrea pe drept cuvînt, şi pe care o păstra ca pe un tătiu 


de nobleţe: „Niciodată na m-am inţeles mai bine decit ci- 
tindu-vă“. Toate teatrele, toate ziarele i-au fost deschise 
îitruna acestui fermecător scriitor ce îmbina spiritul cel 
mai ingenios şi capriciul cel mai tandru cu o formă sobră, 
delicată şi pertectă. Pină şi revistele cele mai închise pentru 
alţii şi cele mai distante își făceau o onoare din a vedea nu- 
mele său în paginile lor şi considerau că le face o favoare 
cind le promitea un articol; ziarul La Presse îl primea cu 
bucurie atunci cînd accepta să serie aici, și eu lac singur 
foiletonul de teatru doar pentru că firea lui de hoinar s-a 
săturat foarte repede de această muncă la oră fixă, de nein- 
durat pentru el, piatră de moară a cărei povară o ducea 
totuși îm locul meu cu un devotameni prietenesc care nu 
s-a desminţit niciodată, atunci cînd instinctul meu de călă- 
tor înrăit mă ducea în Spania, în Africa, în Italia sau prin 
alte locuri. Alternativă fraternă pe care o compara cu cea 
a Dioscurilor ce apăreau unul în locul altuia. Dar, vai! ei 
a plecat ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

1 s-au pus deci la dispoziţie toate reursele pe care epoca 
noastră le oferă unui scriitor de talent; cam cu vreo cinci 
sprezece ani în urmă a moştenit chiar o mică avere, care a 
dat o oarecre strălucire începuturilor carierei sale literare; 
dar banii constituiau cea mai neînsemnată grijă a sa. Nicio- 
dată dragostea de bani, care inspiră astăzi atitea patimi 
nesănătoase, n-a tulburat acest suflet pur care n plutit mereu, 
întocmai ca o pasăre, deasupra realităţilor vieţii, fără să se 
aşeze temeinic în ele niciodată. Gerard n-a fost bogat pentru 


că n-a vrut și pentru că nu i-a plăcut să fie. Ludovicii îi prici- 
nuiau un fel de rău fizic şi păreau că-i ard miinile; nu-și 
recăpăta liniştea decit cînd ajungea la ultima monedă de 
cinci tranci. Ca artist avea uneori o dorinţă de lux: un pat 
sculptat, o consolă poleită, o lustră tip Gerard Dow îl sedu- 
ceau;. își lăsa cumpărăturile în vreo încăpere sau pe la 
vreun prieten, unde le uita; în ceea ce priveşte confortul, 
nu ţinea la el în nici un fel şi făcea parte dintre aceia care, 
iarna, își pun paltonul amanet ca să poată cumpăra vreun 
ac de cravată cu turcoaze sau vreun inel cabalistie. Cu toate 
că adeseori: îl puteai întilni arătind jalnic, nu era vorba de 
o sărăcie reală. Fără Să punem la socoteală venitul pe cart 


putea să i:l aducă teatrul, revistele sau cărţile, el putea. 


dispune, în momentul cînd mintea sa refuza să-lucreze, de 
“casele şi de buzunarele, mai bine sau mai prost garnisite, 
ale prietenilor. Cine dintre noi n-a aranjat de zeci de ori vreo 
încăpere în speranţa-că Gerard va veni aici să-şi petreacă măcar 
cîteva zile, căci nimeni nu îndrăznea să spere că ar putea 
petrece la el cîteva luni, într-atât de bine cunoscută era firea 
lui rătăcitoare şi liberă! Întoemai ca rîndunelele, cînd laşi 
o fereastră deschisă, intra în casă, se învirtea de două, de 
trei ori, găsea că totul este bun şi fermecător, și iși lua zbo- 
rul ca să-și continue visul hoinărind pe stradă. Nu era vorba 
nicidecum nici de nepăsare și nici de vreo atitudine plină 
de răceală; dar, asemenea lăstunilor de deasupra turnuri- 
lor, care sînt lipsiţi de picioare şi ă căror viaţă este un zbor 
fără sfirșit, el nu se putea opri niciodată. Odată, cînd îmi 
simţeam inima  întristată din pricină că-mi lipsea o ființă 
dragă, a venit din pornire proprie să locuiască la mine timp 
de cincisprezece zile, vreme în care n-a ieşit din casă, a luat 
masa o dată cu mine și mi-a ţinut'o bună și credincioasă 
tovărăşie. Toţi cei-eare. îl cunose bine vor zice că este una 
“din'cele mai mari dovezi: de prietenie pe: care le-a dat cuiva 
vreodată. Și totuşi. cită inepuizabilă. solicitudine, cîtă insu- 
“Hețire în “arşi: ăjutabserienii, ce „perfectă -uitare de. sine în 
relaţiile cu oămerii! Cite drumuri nestirşite n-a făcut pe jos, 


'gi a căror obscuritate este iluminată, 


ST ar i € Re îi „sa za a ai d 
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pe o vreme îngrozitoare, ca să introducă în vreo revistă 
prezentarea sau articolul unui prieten! 

Nefericirea acestei existenţe — şi nu știu dacă am drep- 
tul să scriu un asemenea cuvint — are cu totul alte cauze 
decit greutăţile vieţii literare şi decit o banală lipsă de bani. 
Invazia” progresivă a visului a făcut treptat ca viaţa lui 
Gârard de Nerval să devină imposibilă în acest mediu unde 
se mişcă lucrurile reale. Cunoașterea limbii germane, stu- 
diile sale asupra poeţilor de dincolo de Rin, natura sa spi- 
ritualistă îl predispuneau spre iliminism și spre exaltarea 
mistică. Lecturile ciudate, viața excentrică, dusă aproape 
in afara tuturor condiţiilor omenești, lungile plimbări sin 


“guratice, în timpul cărora gîndirea i se ascuţea din pricina 


mersului și uneori părea că îl ridică în aer ca pe Magdalena 
în grota sa, sau îl făcea să alerge pe pămint, mişcindu-și 
repede braţele ca şi cum ar bate din aripi, îl desprindeau 
tot mai mult de sfera unde noi ceilalţi rămineam ţintuiţi 
sub greutatea lucrurilor pozitive. O dragoste fericită sau 
nefericită — nu știm nici noi, într-atît de” rezervat era — la 
care el însuşi a făcut aluzii pudice și voalate în mai multe 


'opere, a dus această exaltare a sa, pină aici interioară şi 
“stăpinită, pină la paroxism. Gerard nu și-a mai dominat 


visul; dar îngrijirile persistente risipiră norul care întune- 


A îi ă : i i ze 
“case pentru o clipă această frumosă minte, măcar în pri- 
“vinţa lucrurilor prozaice, căci nicicînd ea n-a aruncat fulgere 
mai vii și n-a destăşurat bogății mai uimitoare. Ore înde- 


lungate l-am ascultat pe poetul, transformat în vizionar, 
ce desfăşura înaintea: ochilor noștri minunate apoclipse și 


descria, cu o elocinţă ce nu se va mai înțilni vreodată, vi- 
“ziuni. mai strălucitoare decit magiile orientale provocate 


de haşiş. i 5: 
Oricare ar fi fost stare de spirit în eare se afla, simţul 
literar nu-i era niciodată alterat. Din această epocă, despre 


“care am vorbit mai înainte, datează un şir de sonete mista- 


gogice pe care le-a scos mai tirziu sub titlul de Versuri aurite 
de:neaşteptaţe strălu- 


- 


n 


pu 
ciri, intoemai ca un idel instelat de pietre preţioase roşii 
și de rubine în umbra unei cripte; rimele: sună la fel de. ai 
și fraza, deşi învăluită într-un: mister ce te face să-i. găsești 


A Ovfeu: şi pe L.yeophron! limpezi, este într-o limbă la fek 
+ minunată ca şi cind aceste versuri ar fi fost făcute de un 


mare poet pe deplin lucid, 

După Germania, Orientul era marea preocup i 
Gerard: din cite am aflat, avea în lueru o; case age 
din Saba, dramă uriașă, comparabilă cu Semiramida hai 


sub titlul de Nopțile Ra sau . 
să ali opțile Ramazanului, îm Le National, dacă ne 


Mistuit de această ardere lăuntrică a cărei flacă 

J i ă a cără nu 
apărea. decît arareori în afară, el scria totodată povestiri 
de călătorie, promenade humoristice, nuvele, drame, arti- 
cole de ziar, pline de-o fermecătoare şi măsurată fantezie, 


înta-un stil rafinat şi plăcut, cu o nuanță strălucitoare, căci 


se. abținea întotdeauna. de la culorile violente de care noi 


„_„XPoet din epoca alexandrină, autor a! unor t ii pi 
şi al unui poem păstrat, Alexandra (Casandra.).. În Atari b rm i: 
şi obseure. "sint relatate pretinsele proteții ale Casandrei, fiica lui Priam, 
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toţi am abuzat mai mul sau mai puţin, Și singurul cazu 


-pe care i l-am putea reproşa este acela că era prea înţelept. 


- Ce capodoperă este nuvela Sylpie, apărută în Revue des 


„Deux Mondes, pe care posteritatea o va așeza alături de 


Paul şi Virginia şi de Coliba indiană ! Ce tericit amestec 


„de reverie şi sensibilitate! Cât de bine se încadrează in proa- 


spătul peisaj aceste dulci amintiri din copilărie! 

Aardlia, san Visul și viața inchipuie raţiunea rece stind 
la. căpătâiul febrei, balucimaţia studiindu-se pe ea însăşi 
printa-um suprem efort filozolic., Am găsit ultimele toi din 
această ciudată lucrare, fără asemuire, poate, în buzunarul 
celui mort. O purta cu el, socotind că va putea termina 
fraza îmtremuptă... Dar mina a lăsat să-i cadă creionul, şi 
visul a 'omorit viaţa; echilibrul, menţinut pină atunci, s-a 
mapt: acest spirit atât. de” fermecător, de înaripat, de lumi- 
mos, de tandru a dispărut pentru totdeauna; și-a scuturat 
învelişul terestru ca pe o zdreanţă pe care nu o mai dorea, 
şi a intrat într-o lume de elohimi, de îngeri, de sili, în acel 


parâdis. de umbre adorate şi de viziuni celeste, care îi era, 


încă din viaţă, familiar, 


RELUAREA PIESEI CHATTERTON 
(în decembrie 4857) 


Una dinte cele mai vii impresii din tinerețea mea a fost 
prima reprezentare a piesei Chatierton, care a avut Joc, sami 


se știe, în ziua de 12 februarie 1835. De aceea aseară, în 


drum spre Thââtre-Franţais, simțeam o neliniște ce — 
mă grăbese s-o spun — nu era nicidecum pricinuită de vreo 
îndoiulă asupra talentului domnului Alfred de Vignyș ide 


mili6 însumi mă îndoiam. Aveam 0are'să retrăiese emoția : 


din anii mei tineri, naivul şi increzătorul entuziasm, conso- 


ii 


CITA) i, 


nanţa- perfectă cu opera, toate acele sentimente ce m-au. 
insuflețit atunci? Un mare poet a spus că la bătrineţe nu: 
trebuie să-ţi revezi nici opiniile şi nici femeile pe care le-ai 


iubit la douăzeci de ani. Admiraţiile mele au fost mai feri: 
cite. 

Piesa ( hatterton, pe vremea cînd s-a jucat prima oară, 
se deosebea mai mult chiar decit astăzi de maniera la mo- 
dă. Fra vremea dramei istorice, shakespeariene, cu multe 
intimplări şi personaje, plutind în culoare locală, cu desfă- 
șurare furtunoasă și violentă; bufoneria și lirismul mergeau 
mină-n mînă, după formula prescrisă; sceptrul nebunilor 
de la curte își scutura clopoţeii, şi buna sabie de: Toledo, 
atit de batjocorită mai tirziu, lovea în dreapta şi-n stinga. 

“În Chatterton drama este foarte intimă și nu constă decit 
dintr-o singură idee; nu există fapte şi nici o altă acţiune, 
in atară de sinuciderea poetului, ce se ghicește încă de la 
primul cuvînt. Din acest motiv nu credeam că opera este 
potrivită pentru teatru; și totuși, împotriva tuturor previ- 
ziunilor cunoscătorilor, succesul a fost uriaş... 

Pe vremea aceca tinerii erau pasionaţi, îndrăgostiţi. de 
artă şi de poezie; toate minţile 'fierbeau, toate inimile pal- 
pitau de ambiţii nemăsurate. Soarta lui Icar nu speria pe 
nimeni. Aripi! aripi! aripi! chiar dacă ar fi să cădem în 
mare! Ca să cazi din cer trebuie să fi urcat pină acolo fie şi 
pentru o clipă, și lucrul acesta este mai frumos decit să te 
tirăşti o viaţă întreagă pe pămiut. Această stare de exal- 
tare poate părea ciudată generaţiei care are acum vîrsta 
ce o aveam eu atunci, dar ea era sinceră şi mulţi tineri au 
dovedit-o, mulţi tineri deasupra cărora de mult timp creşte 
iarba grasă și verde. Parterul în faţa căruia decluma Cha- 
tterton era plin de adolescenţi palizi: și cu părul luna ce ere- 
deau''din tot sufletul că nu există pe lume. altă ocupaţie 
demnă de a'i te dărui in afară de aceea de a face versuri. sau 
pictură — artă, după duin se spunea —, şi care îi priveau 
pe burghezi" cau: dispreţ, ce-l depășea. cu mult 'pe: celial 
vulpilor din Ileidelberg şi Jena faţă de filistini. Durghezii! 
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în această categorie intra aproape toată lumea; bancheri, 
agenţi comerciali, . funcţionari, negustori, vinzătorii div 
magazine și alţii, de fapt oricine nu făcea parte din misteri- 
osul cenaclu și îşi cîştiga piinea intr-un chip prozaic. Nici- 
odată setea de glorie n-a ars mai mult buzele omenești. În 
ceea ce priveşte banii, nimeni nu se gindea la ei. Nu erau 
puţini cei care, ca în acel concurs de profesiuni imposibile 
pe care le prezintă Theodore de Banville cu o ironie plină 
de resemnare, ar fi putut să strige fără să mintă: „Eu sînt 
poet liric și trăiesc din meseria mea!“ Cind n-ai trăit această 
epocă nebună, arzătoare, surescitată, dar generoasă, nu-ţi 
poţi închipui pină la ce stare de completă uitare a existen- 
ţei materiale şi-a impins beţia sau, dacă vreţi, infatuarea 
artei, victimele-i obscure şi slabe ce-au preferat să moară 


-decit să renunţe la visul lor. În noapte se auzea răsunind 


pocnetul pistoalelur solitare. Imaginaţi-vă efectul pe care 
l-a produs într-un asemenea mediu piesa Chatierton de dom- 
nu! Alfred de Vigny, pe care, ca s-o înţelegi, trebuie s-o 
situezi în atmosfera epocii. ci 

Nobilul autor, pe care poziţia sa personală îl punea la 
adăpostul unor asemenea nefericiri, a fost întotdeauna 
preocupat de soarta hărăzită poeţilor de societate. Această 
idee este dezvoltată în toată amploarea ei in Stel/o sau Con- 
sultaţiile Doctorului negru, Chatterton nefiind decit un. €pi- 
sod reluat şi readaptat pentru scenă. Cu cită simpatie, sen- 


“sibilitate și caldă compasiune înţelege şi deplinge domnul 


de Vigny suferinţele acestor suflete delicate, strivite de con- 
tactul brutal cu viaţa! cu cită tărie cere pentru ele dreptul 
la viaţă şi la visare, adică dreptul la piine și la timp; atit 
de plină de elocinţă îi este vocea, încît, ascultindu-l, îi dai 
dreptate; şi totuși cine va judeca dacă un poet este cu ade- 
vărat poet și dacă societatea trebuie. să-l hrănească şi să-i 
accepte această stare de trindăvie pină cind inspiraţia îi 
coboară din cer? Oare lumea va asculta afirmaţiile orgo- 


Jiului sau părerile criticii și glasul mulţimii? Dar o. dată 


ajuns aici, scriitorul nu mai are nevoie de ajutopei 


mingii are aa „cu o lacrimă sau o rază, cu 
sau o amintire. O stanţă părăsită într-un colţ 


Oare a trăit cineva nemai din poezia sa, cu excepţia 


cefor ce-au murit din pricina ei? Nu cred. Poszia nu este o: 


stare permanentă a sufletului. Chiar şi poeţii cei mai bine 
înzestrați nu sînt vizitaţi de zei decit dă cînd în cînd; voin- 


ţa n-are nici o. putere sau aproape nici una. Singur printre 


slujitorii artei, poetul nu poate fi harnic, căci muncea hui 


nu depinde de sine: nici unul — şi o declar fără teama de: 
a fi contrazis, chiar şi de către cei iluştri — nu poate i sigur 
dimineața că va izbuti să sfirşească, pînă seara, poezia pe 
care o începe, chiar dacă ea nu are decit. câteva strofe. Tre- 
buie să stai sprijinit cu coatele pe masa de lucru și să aş- 
tepţi ca, din învăbmăşeala de rime, să se desprindă una şi 
să vină să se aşeze pe, marginea hirtiei de seris, sau să, te 
ridici de la masă şi să urmăreşti prin păduri sau pe străzi 
gindirea ce încearcă să se ascundă. Versurile se fac. din re- 


rime ca o larvă înconjurată de gogoaşa ce-o 


apără, 
prinde dintr-o dată viaţă şi îşi ia zborul bătind din aripi: 


Fa venit timpul să îniloreaneă. “În vreme ce faci cu totul alt- 


- ceva sau stai serios de vorbă cu cineva, o gură nevăzută îţi 


suflă la ureche cuvintul ce-ţi lipsea, şi oda, rămasă neter- 
minată de mai multe luni, e în sfirşit încheiată. Cum s-ar 
putea aprecia şi mai ales plăti această muncă?. Ideea unui 
poet care să nu fie decît poet şi care să trătască doar dim 
opera sa nu se poate susține. Din faptul că anumite opere 
poetice au fost plătite scump, nu trebuie să tragem conclu- 
zia că autorii lor au putut să trăiască toată viața din aceste 
venituri; nu-i deeit o intimplare şi încă una foarte la modă, 
uită de cauze nu prea oreu de precizat şi care n-au 

nici un fel de legătură cu poezia pură. 
Domnul de Vigny, o ştim, nu vede în Chatterton un 
caz general ci o dureroasă excepţie. Acest nefericit copil 
n-ar Îi putut niciodată să se resemneze a trăi, chiar dacă nu 
i-ar fi lipsit piinea şi s-ar fi înfăşurat ca să moară în orgo- 
liul său solitar. 
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“Cind cortina, ridicindu-se, ne-a lăsat să vedem decorul 
șters de vreme, cu lemnăria brună, cu geamurile verzui si 
seara de lemn pe care va aluneca, în cele din urmă, trupul 
zdrobit al lui Kitty Bell, l-am căutat zadarnic pe Joanny 
pe scaunul quakerului și, în cealaltă parte, pe biata doam- 
nă Dorval: Singur, Getiroy; palid, înveşmintat în negru, 
stătea în picioare în mijlocul scenei, îmbătrinit,. ca toată 
lumea, cu douăzeci şi doi de ani, ceea ce e poăte mult pen- 
tru a juca rolul de poet în virstă doar de optsprezece, dar 
păstrind adevăratul spirit al epocii, sensul intim al operei, 
deja în parte pierdut, aspectul amar, romantic și fatal de 
care “oamenii erau înnebuniţi în 1835. 

Începutul piesei apărut cam rece, mai ales spectatori-“ 
lor din generaţia de azi, ale cărei preocupări sînt atit de. 
deosebite de: cele ce ne însufleţeau pe noi atunci. John Bell, 
omul rigid și pozitiv, drept, dacă judecăm după lege, stir- 
nea odinioară, prin raţiunile sale practice şi aproape. de 
necombătut, o repulsie violentă; era urit precum un trădă- 
tor dintr-o melodramă ce-a săvir şit multe josnicii şi crime; 
cind Barbă-Albastră, negustoros din fire, cerea socoteală 


soţiei sale pentru citeva livre netrecute în registru, un tre- 


mur de spaimă străbătea sala. Tuturor le era groază să nu-l 
vadă decapitind-o -pe Kitty, Bell, ce tremura de frică, cu 
tăişul unei rigle plate. Şi nu puţine femei tinere și roman- 


-tice, cu tenul de opal și cu lungi bucle englezeşti, iși înlor- 


ceau privirile cu melancolie spre. soţul lor, ce arăta bine 
hrănit şi rumen, ca pentru a-şi confirmă asemănarea. Acum. 


John Bell, care nu vrea să i se distrugă combinaţiile şi pre- 
tinde, că trebuie. să plăteşti prin muncă asiduă „partea ce-ti 
revine din banchetul vieţii sau să renunţi la masă dacă nu 
mai ai bani, rigid cu ceilalţi, aşa cum fusese Şi cu el însuși, 
pare a fi singurul personaj rezonabil al piesei. 

Quakerul, în ciuda intenţiilor sale minunate, cam “Dat 
cimpii și, aşa cum stă pe scaunul său, face impresia unui 
patriarh. căzut in- copilărie. Kitty Bell iubeşte cu puritate 
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un tinăr slab, înveșmintat în haine subţiri, negre și pono- 
site, care n-are nici un penny și nu face nimic altceva decit 


să scrie versuri și să se plimbe gesticulind sam declamind. - 


Nici o femeie nu o înţelege, și chiar și fetele tinere o soco- 
tesc absurdă, ele, pentru eare-bărbatul ideal este acela ce 
coboară dintr-un cupeu, cu ghete elegante, cu mănuși sue- 
deze, cu ţigara în gură şi cu portmoneul înţesat de banc- 
note şi de napoleoni. În 1835 părea foarte firesc să-l iubeşti 
pe Chatterton; dar astăzi cum să te mai intereseze un: om 
ce nu posedă nici capitaluri, nici rente, nici case, nici pro- 


prietăţi, și care nu vrea nici măcar să accepte un loc. de: 


muncă, sub pretext că el a scris Bătălia de: la Hastinos, că 
a compus citeva pastişe după nişte vechi poezii în: stil an- 
glo-saxon şi că este un-om de geniu? Lordul primar şi tinerii, 
senidri în fra stacojiu au fost destul de cumsecade cînd 
s-au oeupat de acest sălbatice maniac şi L-au căutat cu atîta 
insistență. În vremea noastră oamenii nu. mai fac atitea 
mofturi și lorzii nu prea mai urcă scările. mansardelor,, unde 
poeţii pot muri de foame în bună pace, de vreme ce asta: 
le este dorinţa, căci, din elipa cînd incetezi să fii poet, tre- 
buie s-o recunoaștem, viaţa devine din now posibilă, 
Și totuşi, emoția, mult pregătită, s-a declanşat, în sfirșit, 


„în momentul cînd spectatorii au văzut camera goală şi rece, 


de-abia luminată de o lampă, cameră în care luna își cufun- 
da, prin geamurile înceţoşăte, privirea-i albă şi fața-i de 
mort — tristă şi unică tovărăşie a unui suflet în agonie, 
inspiratoare fără putere a unei munci chinuite: şi descura- 


jate. Acel pat îngust, mai asemănător cu un sicriu decit 


„cu un pat, făcut mai curînd pentru un cadavru decit pen- 


tru un trup, pe marginea căruia Chatterton încearcă să-şi 
silească gindirea pură să se vîndă pentru bani, precum. o 
curtizană, a impresionat profund publicul. Nu puţini au 
fost seriitorii din sală ee-au recunoscut aici tabloul, exage- 


„rat desigur, dar în esenţă adevărat, al momentelor lor de 
„oboseală şi de lupte lăuntrice, al clipelor lor de tristeţe. Da, 


într-adevăr, atunci cind Himera îţi suride cu surisul ei lan- 
guros şi perfid, te mingiie cu ochii ei ce, prin scinteieri 'ciu- 
date, îţi făgăduiesc iubirea, fericirea şi gloria, îţi biciuieşte 
*îruntea cu suflul aripilor sale în drum spre infinit, şi-ţi în- 
găduie să-i pui familiar mina pe șoldul ei de leoaică, este 
greu s-o lași să-și ia zborul singură, înciudată şi dispreţui- 
toare, ca o femeie “căreia nu i-ai înţeles mărturisirea de 
„dragoste, și să te înhami în chip jalnic la carul greu al 
unei munci impuse de alţii. Dar ce-i de făcut? Să te legi 
de o anume datorie, de o dragoste, să te devotezi cuiva, să 
traduci preţul acestei munci nesuterite în siguranță materi- 
ală, în bună stare, într-o viaţă mai ușoară pentru fiinţele 
îndrăgite, și să-ţi jertteşti cu temeritate orgoliul pe altarul 
vetrei domestice! Ei bine, nu vei fi nici Homer, nici Dante, 
nici Shakespeare, dar ai fi ajuns oare ca ei dacă n-ai fi fă- 
cut decît versuri? Lucrul supărător este că Pegas — așa 


_cum se vede din balada lui Schiller — nu este niciodată, 


nici chiar cind se resemnează, un cal de povară imblinzit,: 
el trage cîteva brazde drepte și apoi se înfurie, îşi deschide 
uriașele-i aripi, distruge brazdele făcute sau, dacă nu -poate, 
îşi ia zborul, cu om şi cu plug cu tot, chiar dacă le lasă mai 
incolo să cadă stărimindu-se în mii de bucăţi. Pe scurt, 
poezia este un dar fatal, un..fel de blestem pentru acela ce-l 
dobindește la naştere — şi nici măcar o mare avere nu-l 
scutește intotdeauna pe poet de nefericire; exemplul lui 
Byron ne arată asta destul de bine. Ă 
* Deznodămintul i-a impresionat pe spectatori ca şi pri- 
ma dată. De la un capăt la altul se simte vibrind cea mai 
adincă și mai pură pasiune. Nu mai este vorba nici de lite- 
ratură și nici de poezie. De indată ce s-a hotărit să moară, 
Chatterton devine din nou om şi încetează să mai fie o ab- 
stracțiune. De la minte drama coboară la inimă; iubirea 
"înăbușită izbucnește; în întrevederea supremă, cind moar- 
tea se înterpune ca o a treia fiinţă şi buzele lui Chatterton 
ating fruntea imaculată a lui Kitty Bell, în acel prim şi ul- 


N 
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tim „sărut, biata femeie înțelege că palidul tinăr va muri 
John Bell poate s-o cheme cît, o vrea cu vocea lui joasă; 
timida fiinţă nu-i va mai răspunde și; de pe pragul camerei 


funebre, ea va aluneca pe scară, ca apoi să cadă în genunchi” 


Și să-şi ascundă fața inocentă şi totodată vinovată între foile 
umede de lacrimi ale Bibliei. 

: Figura lui Ritty Bell, această angelică puritană, aceas- 
tă soră păminteană a lui Eloa, este conturată cu o puritate 
fără de margini. Ce dragoste castă! Ce patimă ascunsă şi 
înăbușită! Ce sensibilitate !: Își trădează tiina doar în clipa 
supremă, printr-un hohot de disperare. Se ştie că acest rol 
a fost unul dintre triumfurile doamnei Dorval: poate că 
niciodată această admirabilă actriţă nu s-a ridicat atit de 
sus; cu cită grație specific engleză şi cu cită timiditate își 
juca ea rolul! cu cit spirit matern îi educa pe cei doi copi- 
lași, mijlocitori. puri ai unei iubiri nemărturisite! Cu cită 


caldă bunătate îl invăluia ea pe acest mare copil de geniu, - 
răzvrătit impotriva sorții! Cu ce mişcări usoare încerca să 
" oblojească rănil i li ! s i 
oblojeasca rănile acestui orgoliu aflat în suferință! Cite 


simţiri adinci și cite alinturi ale sufletului se ascundeau în 
domoalele și rarele cuvinte pe 'cașe i le spunea; cu ochii lă- 
sați în jos şi cu miinile așezate pe capul. celor. doi -micuţi 
ca și cum ar fi vrut să prindă puteri împotriva ei înseși! 
ȘI, la sfirșit, ce strigăt sfişietor, şi cîtă uitare de sine atunci 
cind se rostogolea, doborită de durere, în josul scărilor ur- 
cate ca într-o nebunie, aproape în genunchi, cu picioarele 
încurcîndu-se în poalele rochiei, cu braţele intinse, cu sufle= 
tul pornit înaintea trupului ce nu-l putea urma! ; 

Ah! dacă Chatterton şi-ar fi deschis o ulţimă dată ochii 
ingreunaţi de opium și dacă ar fi văzut această durere fără 


margini, ar fi murit fericit, sigur că e iubit asa cum n-a mai 


fost iubit nimeni pe lume Şi convins că nu mai are mult 


de dșşteptat, acolo jos, pină la venirea sufletului ei, frate 
cu al său. 
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i | “ALFRED DE VIGNY 


Domnul conte Alfred de Vieny a fost una dintre cele 
mai pure glorii ale şcolii romantice şi, cu toate că firea sa 


" delicată și discretă l-a ţinut departe- de mulţime, el nu se 


temea să o întrunte atunci cind doctrina sacră era în joe. 
Cu tot dezgustul său pentru luptele brutale din teatru, el 
a tradus piesa Othello de Shakespeare cu o fidelitate plină 


„de curaj şi a oferit-o furiei celor de la parter. Această tra- 
„ducere, a cărei exactitate nu supără nicăieri şi care se bu- 


cură de libertatea deplină a unei opere originale, n-a rămas 

în repertoriu; după un răstimp de treizeci de ani, Rouvitre 
* . . i . 7 a RAP 

a reinviat-o, jucind piesa Maurul din Veneţia la-un teatru 


- de bulevard. Prefaţa, o capodoperă inspirată, plină de fine- 


ţe şi de ironie, abundă în idei noi, ce mai sînt încă şi acum 
moderne. Puţini scriitori au întruchipat ca Alfred de Vieny 
imaginea ideală a poetului. De origine nobilă, purtind un 
nume melodios ca sunetul de liră, de o frumusețe serafică 
pe care nici chiar în ultimii ani ai vieţii, nu o alteraseră 
suferințele şi vîrsta, înzestrat cu destulă avere pentru ca 
nimic să nu-l oblige la meschinele treburi zilnice, el și-a 
păstrat fizionomia literară "pură, liniştită, poetică. Era cu 
adevărat poetul fecioarei: Eloa, născută dintr-o lacrimă a 
lui Christ şi coborită din milă să-l mîngiie pe Luciler. Acel 


_poem, cel mai frumos și poate cel mai desăvirșit din limba. 


franceză, nu putea să fie scris decit de Vieny, chiar dacă 
ținem seama de întreaoa pleiadă de mari poeţi ce strălu- 
ceau pe cerul artei. Numai el era în stare să redea griurile 
sidefate, reflexele de perlă, transparenţele. opaliene, albas- 
trul clar de lună ce fac să se deosebească imaterialul pe fon- 
dul alb al luminii divine. Generaţiile de azi para ti uitat-de 
loa. Arareori este citată sau se vorbește despre ea. Aceas- 
ta nu înseamnă că nu este o nepreţuită bijuterie, demnă, să 
fie încrustată în porţile de aur ale tabernacolului. Symeta, 
Polorida, Cornul, Fregaia Serieuse vădese toate potrivirea 


minunată dintre formă şi idee; sint ca nişte prețioase fa- 


coane ce conțin în cristalul lor, tăiat cu arta şletuitorului 
de pietre scumpe, -eşenţe concentrate ale căror parfumuri 
nu se evaporă niciodată. Ca toţi artiștii din nowa şcoală, 
Alfred, de Viany seria la fel, de bine atitțin proză cit și în 
versuri. EI eri Cinq- Mars, acel roman din lieratura 
noastră ce se apropie cel mai mult de Walter Scott; Stello, 
Măreţia și servitutea militară, în care se află Pecetea roșie, 
o adevărată capodoperă în ceea ce priveşte naraţiunea, in- 
teresul pe care-l stirneşte şi sensibilitatea, capodoperă pe 


care e cu neputinţă s-o citeşti fără ca ochii să ţi se umple de. 


loerimi: Chatterton, marele său succes; Mareșala d Anere, 


0 dramă ce a fost aproape un eşec; Frica, un pastel minunat; 


Şi O traducere a piesei Neguţătorul din Veneţia, ce ar tre- 


„_bui să se joace ea omagiu adus memoriei sale, acum cind 


capodoperele nu prea năpădese afişele. 

Niciodată condiţia de poet nu a avut un apărător mai 
fierbinte ca Vieny;-deşi Sainte-Beuve a spus despre el cu 
toată bunăvoința şi admiraţia de altfel, vorbind: despre 
luptele duse de şcoala romantică, 


DA pe aau Şi Vigny puţin se-arăta, 
Ca-ntr-un tura de fildeș, înaintea amiezii, intra, 


din locul unde stătea retras el apăra. drepturile saert ale 


gîndirii, mpotriva apăsării vieţii materiale. EL care avea de 


toate, cerea cu mare vehemenţă. tinip şi piine penru poeţi, 


Această idee îl ubseda; o dezvoltă sub. toate aspectele; în 


Steilo şi Chatterton îi dă străbueitoarea consacrare. a teatru 
lui. Pe bună dreptate el il priveşte: pe poet ea pe un paria 
al civilizaţiei modevne, mereu respins în timpul vieţii şi depo- 


sedat după mwoarte, căci numai el nu poate lăsa drept moşte- E 


nire posterităţii fruetul operelor sale.. 

Cind ne gimdim la Vigny, ni infățișăm fără să vrem ca 
pe o lebădă ce inoată, eu gitul lăsat! puţin spre spate și ari- 
pile pe jumătate umflate de vint, pe 0 transparentă şi scli-. 
pitoare apă dintr-un pare englezese; o Virginia VW ater atina- 


să uşor de-o -rază de lună ce cade printre şuviţele de pă 
verzui ale sălcilor. Este precum albul dintr-o rază, o dir? 
de argint pe o oglindă limpede, un suspin printre flori de 
apă și frunze pale. Mai poate fi comparat cu acele nebu- 
loase picături de lapte de pe sinul albastru al_cerului, ce 
strălucesc mai puţin decit celelalte stele, pentru că se află 
mai sus și mai departe, tă i 
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RELUAREA PIESEI ANTONY 
[octombrie 1867). 


] 


Cind ai asistat, ca mine, lă primele mari reprezentații | 
ale școlii romantice, cimp de bătălie” pentru indirjitele lup- 
te literare, încerci o plăcere amestecată cu melancolie revă- 
zind, după 'atiţia ani, aceste opere ce pasionau atit de pu- 
ternic generaţiile de atunci şi care au constituit fala tine- 
reţii noastre. Aseară, cînd am pus piciorul pe pragul micu- 
lui teatru unde se relua Antony, m-a cuprins un simţămint 
de ezitare, şi dacă datoria! mea de critic nu m-ar fi impins 
inainte, m-aş fi întors din drum dintr-un sentiment asemă- 
nător aceluia ce te face să te temi să ajungi după douăzeci 
de ani faţă-n faţă cu o femeie frumoasă, căreia îi păstrezi | 
o amintire de îndrăgostit. Ce-a mai rămas din farmecul pe 
care altădată l-ai adorat şi oare n ar fi mai bine să te îe- 
reşti de această confruntare primejdioasă. dintre trecut și 


“prezent? Iată 


- „Mă gindeam la. spectacolul pe care-l ofereau străzile din 
vecinătatea Porții Saint-Martin în seara -primei reprezen- 
tări a piesei Antony, în 1834. Era o agitaţie, un tumult, o 
fierbere pe care cu greu ni le-am putea închipui astăzi. Se 
puteau vedea tot felul de figuri ciudate și sălbatice, mus- 
tăţi în furouliţă, barbișoane ascuţite, plete merovingiene 
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sau tunse ca peria, veste extravagante, haine: cu gulere de 
catifea aruncate pe umeri ca în litografiile lui Devâria, pă- 
lării de toate formele, exceptind bineînţeles forma comună. 
Femeile oarecum. speriate coborau din trăsură, gătile după 
moda. timpului, cu coafuri tip girată, pieptene înalt de ba- 
ga, mineci bufante. și fuste scurte ce lăsau să li se vadă co- 
turnii. Din cînd în cind mulţimea se dădea la o parte şi fă- 


cea loc vreunui tînăr deja celebru, poet, romancier sau pie- 
tor, spre care se întindeau miini prietenoase. Pe bulevard . 


staționau grupuri numeroase de oameni ce, nepulind pro- 
cura locuri în sală, priveau cu, jind spre cei lavorizaţi de 
soartă, 


Felul cum s-a desfăşurat seara aceea nu se pcale reda. 
„în cuvinte. Sala era cuprinsă de un adevărat delir; aplau-- 
da, plingea în hohote, striga. Arzătoarea pasiune. din piesă. 


incendiase toate inimile. Femeile tinere il adorau pe. Anto- 


ay; bărbaţii tineri s-ar fi aruncat în foc pentru Adăâle d”. 


Hervey. Dragostea modernă eră minunat întrupată de acest 
cuplu, căruia Bocage şi doamna Dorval îi dădeau o neobiş- 
nuit de intensă viaţă; Bocage, bărbatul fatal; doanina Dor- 
val, femeia slabă prin excelență! Nicicind identificarea ac- 
torilor cu rolul n-a fost mai perfectă; Pocage era un adevă- 


cat Antony, iar imaginea Adelei d'Hervey nu se putea des- 


prinde de cea a doamnei Dorval. În Scrisorile despre Fran- 
ţa; Henrich Heine, după ce face o paralelă între Kean şi 


Predgrick-Lemaitre, spune despre Bocage următoarele: „Ar 


fi nedrept ca, atunci cind vorbesc ajit de elogios despre 
Prederick-Lemaitre, să trec sub tăcere pe celălalt mare ac- 
tor al Parisului. Bocage se bucură aici de o reputaţie la fel 
de mare și personalitatea sa este, dacă nu la fel de remar- 
cabilă, cel puţin la fel de interesantă ca aceea a confrate- 
lui său. Bocage este un bărbat frumos, distins, cu maniere 
şi mișcări nobile. Voceu sa metalică, bogată în inflexiuni, 


se -potriveşte la fel de bine atit cu izbucnirile cele mai pu- 


ternice: pricinuite de minie, cit şi cu șoaptele pline de tan- 
dreţe și de alintări ale îndrăgostiţilor. Chiar şi în. cea mai 
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violentă explozie de pasiune; el păstrează întotdeauna gra- 


“ţia şi demnitatea artei și se fereşte să se aventureze în. na- 


tura brutală aşa cum face Frederick-Lemaitre, care obţine 
în acest fel efecte mari, dar lipsite de frumuseţe poetică. 
Acesta din urmă este o natură de excepţie ce-şi domină! 
cu ereu puterea] demonică de care este subjugat ; din această 
pricină l-am comparat cu Kean. Bocage nu este alcătuit 
altfel decit restul oamenilor; numai că el se deosebeşte de 
ceilalți printr-o mai mare fineţe. Nu este nicidecum un pro- 
dus bastard al lui Ariel și Caliban, ci o fiinţă armonioasă, 
o figură elevată și frumoasă precum Phoebus Apollo. Pri- 
virea sa e mai puţin pătrunzătoare, dar el poate impre- 
siona puternic printr-o mişeâre a capului, mai ales cind 
şi-l aruncă dispreţuitor spre spate; refile-i suspine ironice 
iţi pătrund în suflet precum lama de oţel a unui ferăstrău. 
Are in voce. lacrimi și atit de adinci accente de durere, în- 
cit ţi se pare că singerează pe dinăuntru; dacă îşi acoperă. 
ochii cu mîinile, parcă auzi Moartea spunînd: «Să se facă 
noapte» Apoi, cînd suride, parcă îi răsare pe buze soarele |“ 

Aceste elogii, oricît de- mult talent i-am recunoaşte, lui 
Bocage, par astăzi de-un lirism exagerat ; “pe vremea aceea 
însă nimeni nu se mira auzindu-le, Heinrich Meine, spiritul 
cel mai sceptic şi mai batjocoritor din cite au existat vre- 
odată, nu era omul care să se lase pradă unui fals entuziasm; 
sub aceste cuvinte ciudate nu se ascunde nici un fel de iro- 
nie, căci acesta era cu adevărat efectul pe care îl făcea Bo- 
cage asupra publicului. Prin persoana sa, prin talentul şi 
maniera în care își înțelegea rolurile, el reprezenta adevăra: 
tul ideal al junelui prim de tip romantic. Tandreţea, pasi- 
unea, chiar frumuseţea riu erau de ajună ca să poţi întru- 
chipa un îndrăgostit desăvirșit; era nevoie şi de o anume 
mindrie disprețuitoare, de un anume mister de felul ace- 
luia al hui Lara şi al ghiaurului, într-un cuvint, de-un aer 
fatal de tip byronian; trebuia să se simtă că în spatele a- 
mantului există un erou necunoscut, expus nedreptăţilor 
sorții și mai puternice decit destinul său. Trăsăturile prin- 
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cipale ale acestui caracter tipic se regăsesc în majoritatea 
„pieselor timpului. cp 
Cât. priveşte doamna Dorval, niciodată n-a apărut pe 
scenă 0 actriță de-o mai mare feminitate; cu toate că nu 
era frumoasă în adevăratul înţeles al cuvintului, ea .avea 
un farmec neasemuit şi o graţie irezistibilă;:cu vocea sa în- 
cărcaţă de emoție și. tremurătoare, ce părea că vibrează 
printre lacrimi, ea se strecura încet în inimi și, după cite- 
va fraze, punea stăpinire pe public intr-o mai mare măsură 
decit ar fi izbutit o actriţă înzestrată cu un talent impetuos 
şi cu o frumuseţe absolută. Cit de atrăgătoare, de impre- 
sionantă şi de interesantă era, și cît de bine ştia să se facă 
iubită! Cit de minunată o consideram noi, cu toţii! Avea 
izbucniri fireşti, strigăte ale sufletului ce impresionau adine 
sala. Primele cuvinte pe care le rostea, ca de exemplu: „Ce 
să mă fac?“ sau: „Sint foarte nefericită“, sau: „Sint pier- . 
duţă“, erau pentru ea prilejuri de a obţine efecte miracu- 
oase. Şi nu-i trebuia nici măcar atit: chiar și'numai felul 
in care iși deznoda panglicile pălăriei şi şi-o arunca pe foto- 
Hu impresiona publicul ra și cea mai emoţionantă scenă. 
Cită naturaleţe în gesturile, atitudinile și privirile ei, atunci 
„cind, slirșită de puteri, se 'sprijinea de vreo mobilă, își ză-- 
sucea braţele "şi îşi ridica spre cer ochii ei de-un albastru 
pal, înecaţi în lacrimi! Și cit de bine reușea, cu toată beţia 
vinovată a dragostei ei pehunești, să rămină «mai departe o . 
femeie onestă şi o doamnă ! Se vedea bine că acesta avea să 
rămină unicul ei iubit şi că înima-i zdrobită de pasiune nu 
avea loc pentru o altă fiinţă, Antony, îm ciuda citorva fra- 
ze declumatorii şi satanice, la modă :pe atunci, este -de o 
sinceritate desăvirșită: el-o adoră pe Adile d'Iervey; pre- 
feră să moară decât să o compromită, şi faimoasele cuvinte: 
„Ea îmi rezista, eu am asasinat-o%, exprimă cea mai cava- 
lerească, mai adincă și mai sublimă îmbire. Ne inchipuim 
eu uşurinţă efectul pe care l-a 'produs această piesă antre- 
nantă asupra publicului înflăcărat și 'asupra tineretului 
vuteanie al epocii. Din păcate nu posed miri o bucată din 
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vestitul veşmint verde al ui Alexandre Dumas, rupi la 
spate, după cum. povestește el însuşi, de către admiratorii 
săi prea înfocaţi, ce doreau să aibă: de la el o: amintire, o 
relicvă; dar eram puternie: emoționat, şi această emoție am 
simţit-o în parte: şi sîmbătă seara. 

Tinerii speetători ee nu cunoşteau piesa Antony s-au 
lăsat uş prinși de această dramă atit de ciudată pentru 
ei: tar ceilalți spectatori, de melancolica plăcere de a regă- 
si unele din vechile impresii. Alexandre Dumas asista la 
reprezentație intr-o lojă din avanscenă; de data aceasta 
nu purta o haină verde, ci o redingotă neagră, ce a rămas 
intactă. Entuziasmul! fiind mai pain furibund în 4867, 
decit in 1801, et a trebuit. să se mulțumească. cu un mare 
busehet de Dori pe cane domnisnara Daverger, căreia i fu= 
sese aruncat, i lia imitins eu graţie peste rampă, 


FELICTIEN MALEPILEE d“. 
Pentru unii — drumuri presărate cu flori, pentru alții, 


— deumuri -pline de mărăcini. Cel al lui Mallefille! a fost 
aspru şi greu; l-a străbătut cu un curaj de neinvins, cu pri- 
vrea aţintită mereu spre virfurile inalte, fără să ţină seama 
de bolovani, de spini sau de prăpăstii. Nimeui nu şi-a în- 
durat soarta nefericită cu mai multă măreție și, cu acea 
demnitate cu adevărat spaniolă. Era un adevărat hidalgo 
uk Hterelor. Faţa sa fină şi slabă, eu nasul cowoiat, cu părul 
argintiu la Limple, avea in: ea ceva eroic și amintea de: acea 
a hai Miguel Cervantes de Saavedra. Nu vreau: să exagerez 
talentul ai Felieien: Madletille numai pentru că el e mort. 
Ambiţia: i-a fost: mai: înaltă decit zborul. Era, fără îndoială, 


un vultur cu privirea mereu aţintită îpre soare, dar zborul 


1 Născut in 4813, mort în 1968. 
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său era uneori inegal şi greoi; marilor lui aripi ce vibrău 
pline de ardoar& le lipseau citeva pene. Oare ii fuseseră re- 
iuzate -de natură sau ii fuseseră retezate de vreun glonte 
rău, în timp ce-şi căuta drumul spre ideal? Nu ştim. /nfanţii 
din Lara, Glenarvon, Inimă şi zestre, Mamele ce se căiese, 
Scepticii, Memoriile lui Don Juan, „vădese o' gindire elevată, 
puternică şi poetică, trădată, uneori de-o execuţie rebelă, 
dar voinţa de bine şi de frumos se regăsește pretutindeni, 
În unele locuri, munca inverșunată a autorului ste prea. 
aparentă, dar bucăţile izbutite au strălucirea, soliditatea. 
și tăria oţelului. La lupta de idei se poate bine porni cu 
aceste săbii de Toledo strălucitoare şi uşor de minuit, tă-, 
ioase și scinteietoare, și care sint atit podoabe cit şi arme, 
Mallefille a luptat în marea armată romantică din anii, 
1830, ale cărei rinduri, din nefericire, se răresc din zi în zi. 
Deşi n-a avut rolul de comandant, el a fost un ofiţer stră- 
lucit şi curajos; a ţinut steagul sus in timpul bătăliei ŞI nu: 
l-a coborit nici după, ce lupta s-a terminat, Oricare i-ar fi 
tost talentul, impresia ce rămine după Felicien Mellefille 
este că personalitatea sa este mai mare decit, opera pe care 
ne-a lăsat- ia 


NESTOR ROQUEPLAN 


Nestor Roqueplan! a murit în teatru, pe cîmpul de bă: 
tălie al directorilor, Fără îndoială că el insuși nu şi-ar fi 
ales alt sfirşit; despre Nestor Roqueplan se poate spune 
ceea ce Mârimâe spunea despre Beyle: „Nu se temea de 
moarte, dar nu-i plăcea să vorbească despre ea, socotind-o 
mai curind un lucru “murdar şi urit decit înspăimintător, 


1 Născut, în 180%, mort în 1869. 
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A avut moarteu pe care şi-o dorea, aceea pe care şi-o dorise 
și Cezar: repentinam inopinatamque“!. : : 

E prea tirziu pentru a-i consacra citeva rînduri de. prie-” 
tenească amintire, Acum, cele opt zile ce-au trecut 


Aa si ae dintr-o moarte recentă o știre. veche“. 


- Gazetele au relatat totul pînă în cele mai mici amănunte. 
Fiecare a spus toate povestioarele pe care le ştia despre el 
şi toate florile de circumstanță au fost răspindite pe mor- 
mintul de-abia acoperit; dar, printre buchetele de tranda- 
firi. albi — defunctul era celibatar — cred că erau destul 
de mulţi spini. Era cu neputinţă să nu i se recunoască lui 
Nestor “Roqueplan inteligenţa; dar oamenii nu s-au sfiit 
să insinueze că nu avea inimă — iată un cuvînt mare de 
care n-ar trebui să facem risipă. Eu nu sint de această pă- 
rere: își iubea familia, își adora fratele şi avea o fire tan- 
dră; numai că, fiind înzestrat cu o anume pudoâre sufle- 
tească, în general atit de puţin înţeleasă, ce te face să-ţi as- 
cunzi și cele mai frumoase sentimente, şi detestind atec- 
tarea patetică, văicărelile și scenele de roman, de. care. își 
bătea joc cu o vie și fină ironie pe care. nimeni nu i-o con- 
testă, şi-a făcut în scurt timp. reputaţia de om egoist şi us- 
cat 'la suflet. Paradoxurile sale au fost luate ad literam, 
ceea ce l-a făcut să treacă în faţa lumii drept: „un monstru“, 
în comparaţie cu „sufletele sensibile“. 

"Şi totuşi Nestor Roqueplan era un plăcut și spiritual 
om. de viaţă, un conviv plin de farmec și mereu în formă, 
un parizian din Marsilia, ca Mery și Gozlan, amator de 


- toate lucrurile elegante şi care ar fi putut fi. — dacă lenea, 


ridicată la rangul de principiu de viaţă, și distracţiile: nu 
l-ar fi împiedicat — un scriitor original şi remarcabil. 


L-am cunoscut pe cind era tinăr, pe vremea cînd con- 


ducea Charta “din 1550, un jurnal de care astăzi nu-și mai 


1 „Subită i rie! şteptată« (lat.). Aluzie: la replica lui Talia, “Cezar 
— relatată de Plutarh — la întrebarea: „Care este cea mai bună rioar- 
te?“ : 
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cât între strada Drouot și strada Helder, spre bulevardul. 


aminteşte nimeni, cu excepţia mea, poate, care mi-ăm fă-. 
cut în coloanele sale prima experienţă de ziarist. Nestor. 
era în acea vreme într-un moment de mare vervă, tinereţe 
și spirit; era cu neputinţă să nu te lași antrenat de -cuceri- 
toarea sa vivacitate meridională, servită de un trup alert 
și suplu, precum cel al unei pisici tinere. Își concepuse cru- 
ciada impotriva soarelui, împotriva” 'cimpiei, împotriva 
călătoriilor, împotriva naturii, pe care nu o admitea decât. 
în tablourile fratelui său Camille. = E 
In mjilocul dezordinii pitoreşti caracteristice grupului 
romantic, Nestor se distingea printr-o ţinută căutată, prin- 
tr-un bun-gust şi-o grijă faţă de imbrăcăminte ce-ar fi fost - 
foarte pe placul lui Brummel şi Nash. El este unul dintre: 
primii ce-au adus în Franţa subtilităţile toaletei englezeşti . 
cu ustensilele ei complicate; nimeni ma avea mai mare eri- 
Jă de sine însuși şi, dacă ar fi trebuit, ar fi putut să serie | 
Teoria dandismului, atit. de bine prezentată de  Barbey. 
d'Aurevilly în cărticica sa; dar asta să nu vă facă să cre- 
deți cumva că Nestor ar fi avut ceva britanic în firea sa: - 
era întru totul un francez, sau mai curând um parizian — 
unul dintre aceia ce nu se simt cu adevărat la ei acasă de- 


des Italiens. Îi plăcea mult să trăiască bine și formula pe. 
această temă aforisme a căror exprimare paradoxală mu. 
excludea adevărul.. Era un bun observator, cu privirea 
foarțe vie şi pătrunzătoare, și nimeni nu sesiza mai bine ca 
el ridicolul, maniile sau ticurile; dar spre toate acestea el 
nu privea cu vreo acreală filosofică, fiind în prea mare mă- 
sură un om de lume. Se amuza pe socoteala proştilor, cul-. 
tivind cu grijă perlele debitate de aceștia și alimentindu-le,. 
— ca să le facă a înflori — cu o ploaie de sarcasme rămase. 
neinţelese, Cel mai mult îi detesta pe plicticoşii solemni, pe. 
ipocriţi, pe măgarii serioşi, cum îi numea el. 

“Lumea a cam ris de grija lui Nestor, spre sfirşitul vieţii, 
de a-şi prelungi o tinerețe de mult trecută, dacă ne rapor-. 
tăm la date, dar care, chiar dacă nu înflorea pe fața sa, 


120 p 


ir suridea în schimb întotdeauna în. spirit și în caracter. 


Nestor nu putea să treacă de treizeci de ani sau, cel mult, 
de freizeci şi einei: îi era cu neputinţă să îmbătrinească, 


„aşa cum se întimplă cu acei juni primi ce interpretează me- 


reu rolurile de îndrăgostiţi, roluri” în“eare tinerii adevăraţi 
n-ar şti să-i înlocuiască. Fenomen ciudat, Roqueplan era; 
pentru totdeauna și fără circumstanţe atenuante, condam- 
nat la tinerețe — chiar dacă ar fi atins virsta unui patri- 
arh. Dâzajet este un exemplu tipic de asemenea anomalie: 
avind mai mult decit vîrsta unei bunicuţe, ea a fermecat 
intreaga lume în rolurile de paj şi de amoraş. Este adeseori 


o nefericire și intotdeauna un neajuns. - . 


În viaţa oricărui om remarcabil există o epocă relativ 
fericită şi strălucitoare, cînd înclinațiile sale se dezvoltă 
în armonie cu comportamentul contemporanilor săi. El 
corespunde mai bine decit semenii lui cu idealul acelui mo- . 
ment. Este cel admirat şi propus drept model. Lumea îi 
copiază pălăriile și hainele; cuvintele lui izbutite îi fac în- 
totdeauna pe cbilalți să ridă, fiind repetate şi citate în ga- 
zete: bodega unde îşi ia masa devine bodega la modă, iar 
mincărurile ce-i plac lui ajung să fie cele mai cerute; nici 
chiar cei mai indrăzneţi contrați n-ar avea curajul să. pro- 
clame că-i atrăgătoare vreo femeie pe câre el 0 consideră 
urită, şi dacă poartă la butonieră o camelie albă, fiţi siguri 
că nimeni nu va risca să poarte una roşie. Dar vremea tre- 


„ce, mediul în care strălucea această, personalitate acceptată 


de toţi se schimbă și se destramă, prietenii dispar treptat, 
duși de viață saw de moarte; ideile se transformă, moda 
se: schimbă: vin alte timpuri, cu alte ghitare! Cel care, prin- 
tr-un dar fatal, nu poate îmbătrini, este privit, de către 
noile: generaţii, cu un fel de uimire. În zadar ar fi el mai la 
curent cu nouţăţile zilei decit. toţi ceilalţi, degeaba ar cu- 
noaşte toate actualitățile la modă, în van ar întrece toate 
schimbările şi s-ar deda- la tot felul de nebunii, la supeuri, 


la toate distracţiile zgomotoase, cu mai mult zel şi vigoare 


chiar și decit adolescenţii sau decît acei tineri imbătriniţi 
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înainte. de vreme (cum, spunea el); el a fost odată şi i se 
face aproape o vină din faptul că mai este încă și acum: În 
realitate.nu trăim decit zece ani, de la douăzeci la treizeci 
de ani; acest lucru i-a inspirat poetului gree Menandru un 
vers plin de melancolie: esec 

„Sint iubiţi de zei aceia ce mor tineri“, 


Nu putem totuşi să ne luăm singuri viața și trebuie să 
„ne resemnăm să supravieţuim, să pierim treptat, să intrăm 
în umbră înainte de a îi impinşi de umeri de către alţii; dar 
lucrul acesta e greu, măi ales atunci cînd te simţi incă plin 
de elan, de idei şi de putere;. și credeţi-mă că Nestor Ro- 
queplan 2 murit din pricina acestei supărări, folosind. drept 
pretext o hipertrofie de cord. = | 


A 


e MODENA RDI, as 


sp 


„Un lucru ne surprinde în avlicolaşele consacrate de gazeta 
bistului Joseph Bouchardy, care. a murit la cincizeci şi nouă 
„de ani, şi anume că ge vorbeşte despre el ca despre un. expert 
într-ale melodramei, ca despre un Iov blestemat, în. virstă 
de mai bine de o sută de ani, ca despre un ultim exemplar 
al unei rase dispărute. Dar oare Bouchardy este într-adevăr 
atit de departe de noi și atit de adine atundat în noaptea 
timpului? Oare s-au scurs atit de multe secole între prima 
reprezentare. a. lui Gaspardo pescarul şi cea a Armurierului 
„din Santiago? Nu cred. Dar timpul trece atit de grabnic as- 


tăzi şi atiţ de repede sintem duşi de el, încît atunci cind în- 


toarcem capul să privim în urmă, )erurile ce pînă mai acum 
se aflau în preajma noastră au dispărut, mistuite de-o depăr- 
tare inceţoșată. si 


2 Născut, în 1810, mort în 1870. 
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„* Acest sentiment este firesc la tinerele generaţii, ce.nu 


foncep că au trăit oameni şi pe vremea cînd ele nu se năseu- 
geră încă și că s-au repurtat succese uriaşe cu opere ce n-aveau 
nimie comun cu ideile ce sint la modă astăzi. Triumfurile, 
toarte reale totuşi, ale lui Bouchardy, li se par inexplicabile, 
ca și cînd ar fi din epoci fabuloase, preistorice, din epoca pie- 


- Aei şi a locuinţelor lacustre; cine poate să-şi mai aducă aminte 


de asemenea lucruri? Adevărul este că Bouchardy nu eră cu 


“mult mai bătrin decît majoritatea celor ce merg stiigînd 
intruna: „Faceţi loc tinerilor!*, dar el a ştiut din vreme să-şi 


deschidă un drum şi să-şi infigă stindardul pe cetatea. cuce- 
vită. Tinerii de azi trebuie să fie mlțumiţi de bătrinii-ce se 
grăbesc — lucru foarte lăudabil — să renunţe și să le lase 
lor cîmp liber de afirmare. Să-și arate deci geniul «după placul 
inimii și să înlocuiască vechea formulă demodată a lui Jo- 
seph Bouchardy cu una, complet nouă. 

Pe Bouchardy l-am cunoscut pe cind avea douăzeci de. 
ani, la micul cenaclu ce. se grupase în jurul lui Petrus Borel, 
lyeântropul, şi din care făceau parte Gerard de Nerval, Je- 
han Duseioneur, Augustus Mac KWeat (Auguste Maquei)), 
Philothee O'Neddy (Ihsophile Dondey) — căci artiştii aveau 
pe atunci obiceiul să dea o. sonoritate mai ciudătă și mai răsu- 
nătoare numelor lor prea burgheze —, Napol 'Tom, pe care 
nu trebuie să-l contundăm cu Napol Pireneanul, Alphonse 
Brot, Jules Vabre, eu şi ciţiva alții pe care este inutil să-i 
pomenim aici, căci s-au risipit pe căile vieţii lără să lase vreo 
urmă. Bouchârdy, cu toate.că era un mare admirator al lui 
Shakespeare, Victor Iugo și al poeţilor romantici, nu tăcea 
încă literartură. Studia maniera neagră a englezului Rey- 
noldst şi lucra la un tablou ce reprezenta Nau/ruziul Medu- 
zei-după Gâricault, Era, ca noi toţi, foarte exaltat, şi declama 
cu o ardoare furibundă, fapt ce i-a adus, în prefața Rapso- 
diilor, următoarea apreciere: „Bouchardy, inimă de foc“, 
cuvinte la care noi adăugăm, spre completare, „și gravor 


2 Joshua Reynolds (1723-1792), pictor englez. 


pică 
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placate: glumă pe care viitorul autor ul lui Lazăr păstorule 
şi Cristofor Suedezul o accepta cu foarte mare plăcere. 


Bouchardy avea o figură loarte exotică. Părea că apar- 
ține rasei malieze; ai fi zis că s-a născut în Sumatra sau 
Ceylon. Tenul său foarte închis la culoare şi cu nuanţe aurii 
părea a fi fost colorat de un soare mai arzător deeit al nostru, 
și totuşi Bouchardy nu părăsise niciodată Parisul şi nu. tre- 
cuse- de mahalalele oraşului nici în cele mai lungi călătorii 
ale sale. Părul îi era atit de negru, încît avea reflexe albastre, 
Ochii mari cu sele:otica galbenă, sprincenele puternic desenate, 
o mustață fină și o barbă mică și mătăsoasă îi completau 
fizionomia hindusă; nus-i lipsea decît o robă şi un turbân de 
muselină albă ca să. reprezinte portretul viw al eroului Rama, 
al regelui Duchamanta sau al prinţului Radin-Mantei. Aşa 
era Bouchardy in“ lo tempore?; i-am făcut această prezen- 
tare pentru a reda fizionomia sa singulară; cunoscută de ge- 
neraţia nouă sub cu totul alt aspect. Astăzi nu mai trăiesc 
decit puţini dintre cei ce l-au cunoscut pe Bouchardy așa 
cum îl descriu eu acum. Goârard de Nerval a murit; Petrus 
Bone a murit ; Jehan Duseigneur a murit ; însuși Bouchardy - 
a murit de curind, ascuns în căsuţa să din Châtenay, unde, 
neconsolat de pierderea fiicei. sale, aştepta, sub arborii pe 
care îi sădise ea cind era mică, clipa cind, în sfirşit, o va în- 
tini din nou. Nu l-am văzut în această ultimă perioadă, căci, 

: fugea de oameni sau, cel puţin, nu-și căuta vechii prieteni. 
Ajunsese un bătrin slab, măcinat şi distrus de supărarea-pri- 
cinuită de moartea fiicei sale, ca şi de acea tristeţe pe care o 
incearcă scriitorii ce-au cunoscut beţia succesului şi a căror 
vogă scade fără ca ei să poată înţelege care sint motivele 
acestei căderi. Pină și oamenii cei mai înţelepţi suportă eu 
greu această tăcere, adeseori nedreaptă; Displicuit nasus tuus, 
(Nasul tău n-a fost. pe plac) este o motivaţie care li se dă atit 
poeţilor cit şi femeilor de care te-ai săturat, 


Erou mitic indian, prinţ, simbolizind prin nume instaurarea 


păcii, ideea de odihnă; eroul principal al epopeii sanaazițe Semagăpi. 
2 În gat foarte. vechi (lat.). 
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Bouchardy, căruia i se dă prea puţină consideraţie astăzi, 
era în felul său o puternică personalitate, o natură cu ades ă- 
rat originală. Avea în cel mai inalt grad geniul combinațiilor 
dramatice şi realiza piese de teatru cu subiecte la fel de tom- 
plicate ca şi cele intilni te la Fichet sau Huret, și pe care nu- 
mai el le putea descilei; lucra la ele cu o incăpăţinare nemai- 
întilnită, petrecindu-şi nopţile şi zilele visind şi stind nemis- 
cat, cutundat în gînduri ca-un mă tematician care caută sa- 
Juţia unei probleme. Uneori se închidea în cite o situăţie și 
“răminea aici 0 săplămină întreagă fără să poată ieşi, aşa cum 
ți se poale intimpla să rămii închis, la capătul unui culoar, 
într-o cameră nelocuită, a cărei uşă, la care nu. ai cheie, a 


"fost închisă de vint în urma ta. Într-o asemenea. situaţie, 


Bouchardy cobora pe fereastră, se cocoţa pe burlanul de la 


sobă sau iși făcea dintr-un cui o cheie falsă. 


De îndată ce iîntrevedea vreun efect scenic, mergea spre el 


" „tmecînd, peste toate obstacolele şi, pentru a da unui. cuvînt 


intreaga sa valoare; nu se sfia să "reducă la tăcere vreun per- 
sonaj principal, timp de două sau trei acte. De altfel nici 
Eschil nu făcea altfel, şi Prometeul-al său nu deschidea deloc 
gura în timpul primelor” scene ale tragediei. Construcţia 
dramelor sale era la tel de încilcită ca și aceea a catedralelor. 
De aceea îi spuneam în glumă că ar fi trebuit să- şi con-- 
struiască piesele după modelele cele mai complicate. Cind s-a 
jucat — şi se ştie ce mare a fost succesul — Clopotarul de la 
Sfintul Paul, printre gazetarii ce urmau să, facă analiza pie- 
sei s-a stimnit mare îngrijorare. Neputind-o scoate la capăt, 
m-am dus să-l găsesc pe” Bouchardy, care era pe atunci ve- 
cinul meu, pentru ca el să mă călăuzească prin acest labirint, 
ale cărui meandre desigur că le cunoştea mai bine decit ori- 
cine altcineva. Serisesem deja la dictarea sa, sau după indi- 
caţiile sale, cam cît putea să încapă în vreo nouă coloane de 
jurnal, şi nu ajunşesem încă decit Ja jumătatea primului act. 
Ar fi fost mult maa i simplu să tipăresc piesa și aş fi scăpat de 
dificultăţi făcînd doar niște consideraţii generale. Clopotarul 


„de la Sfîntul Paul s-a se geotebțai de mai bine de trei sute de 
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ori; piesa a fost tradusă în toate limbile, şi a fost jucată la 
toate teatrele. La cîteva luni după această întîmplare, mă 


bran la ja, un oraș din Andaluzia, amestec ciudat de : 
pi RARI sălbăticie, unde nu poţi merge decit avind cuțitul 
cingătoare şi carabina pe umăr şi pe care maurii învinsi par 


a-l fi părăsit chiar ieri; mergind de la Paradot spre catedrală, 


„Sa petit pe un zid ce părea tencuit cu var de Decamps, în- 
ra e puternic reflecta lumina amiezii, printre naivele i 


şi Ea An iai de corridas de toros, atişele spectacolelor 
Jun și din ziua aceea. În ajun se jucase Meropa; în seara 


aceea se reprezenta piesa 7 campanero de San Pablo, scrisă 


de foarte ilustrul senior de Jos6 Bo i 
i « L uchardy. Gloria e 
„şise deci acea Sierra Morena unde don e fa ar briai aaă 


„. nitenţa lui Amadisal Galilor Î iracă și ( 
ţ A pe Stinca Săracă și unde San 
Panza a găsit lada nebunului Cardenio. Piesa se Î fiodiă: 4 


i sepia același succes ca și la Paris: şi nu încape nici o în- 
oială că acești compatrioți ai lui Alarcon, Lope de Vega 


şi Calderon se pricep tare bine cind e vorba de intrigile din . 


piesele de teatru. 
i MA Să pn lupa agiți să citez aici citeva rînduri scrise 
Ru aiba I A ia Paia onduil, o dramă jucată de Frâde- 
ai e Dita î a Ş formă. uşor ironică, dar exactă 
de testamente făcute Aetacute ne o agencede du Aia lei 
Sa RR su » rupte, arse, de acte de naștere 
pier ȘI apoi găsite; de demersuri, contrademersuri, sur- 
prize, trădări, alte surprize și alte trădări, de otrăviri, de 
pi sri A otrăvitorilor și de alte mecanisme melodramatice 
rte abil manevrate de către autor. Poţi să innebuneşti 
de-a binelea. În timpul reprezentaţiei să nu cumva să întoar- 
ceţi capul vreo clipă de la scenă,,să nu vă scotociţi prin bu- 
zunare, să nu vă ştergeţi sticla ochelarilor şt să nu priviţi spre 
d răgălașa dumneavoastră vecină de scaun: în acest scurt răs- 
timp se vor fi petrecut pe scenă mai multe întimplări neo- 
bișnuite decit în întreaga viață a unui patriarh sau decit se 


întîmplă pe întreg parcursul unei mimodrâme în douăzeci 
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şi sase de tablouri; și nu veţi mai putea inţelege nimic din 
ceea ce urmează, într-atit de bine se pricepe autorul să nu-ți 
lase atenţia să lincezească nici măer o clipă. Ce om extraor- - 
dinar! nici vorbărie, nici explicaţii, nici fraze, nici dialoguri: 
fapte, nimic altceva decit fapte, şi ce fapte, Doamne! ade- 
vărate miracole ce le par. tuturor foarte simple şi foarte Îi- 
reşti! Poetica lui Bouchardy poate îi rezumată prin acest 
exemplu: — "Tu, aici! prin ce minune? căci ai murit de-acum 
optsprezece luni de zile! — Tăcere! e o taină pe care 0 voi 
duce cu mine în mormint, răspunde personajul întrebat. A- 
ceastă explicaţie este de ajuns şi acţiunea iși urmează cursul. 
“Puterea lui Bouchardy sta în adinca sa seriozitate, în 
convingerea lui de nezdruncinat. El credea că totul se intim- 
plase aievea, ca să ne folosim de formula modernă, şi ferice 
de cel ce în artă are această credinţă, pentru că o transmite 
și celorlalţi şi își domină publicul, Îi plăcea să-şi dezvolte. - 
frumoasele şi marile sale locuri comune ce constituie, de fapt, 
fondul sufletului omenesc şi care aduc pe buzele scepticilor 
un suris răutăcios: dragostea paternă, fidelitatea, devota- 
mentul, loialitatea cavalerească, onoarea şi toate nobilele 
motive ce pot determina desfășurarea acţiunii. Aceste lucruri 
au devenit apoi ridicole, şi naivul Bouchardy s-ar mira dacă 
ar constata insuccesul ultimelor sale piese, în care a investit 
același talent ca şi în primele. Ceea ce i-a lipsit întotdeauna 
a fost stilul, acel email ce face nemuritoare operele pe care 
le imbracă. Era prea preocupat de construcţia piesei ca să 
se mai sinchisească de fraze. Bouchardy „aparţinea teatru- 
lui“ în adevăratul sens al cuvintului. Această calitate, la el, 
le domina pe toate celelalte. 
Cu toate că întunericul l-a învăluit prea de timpuriu, el 
a ocupat în vremea sa un loc destul de important. Păstrind 
proporţiile, el era pentru. Hugo aproape ce a fost Marlowe. 


“pentru Shakespeare; fiind unul dintre ultimii supravieţui- 


tori din grup, nu pot-să-l las pe acest bătrin romantic să se 
culce în mormint fără să-i aducă onorurile ce 1 se datorează. 
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ALEXANDRE SOUMETI 


Alexandre Soumet, al cărui nume a fost pe nedrept dat. 
„mătării, s-a bucurat pe la 1820 de o mare reputaţie poetică; 
„numai că-a avut nefericirea de a veni pe lume prea devreme 


şi de a se desfășura într-o perioadă de timp intermediară şi 
tranzitorie. Zorii romantismului începuseră să se ivească. şi 
aruncau, la orizont, luciri furişe. Soumet era unul dir corifeii 
școlii ce se năștea : curind a fost însă înlocuit, și blinda, tremu- 
rătoarea lucire a stelei sale a fost întunecată de soarele, tot 


mai strălucitor, al lui Victor Hugo, pe eare-Chateaubrisnd 


îl numise un copil de geniu. Asa că Soumet a rămas romantie 


„pentru clasici şi elasie pentru romantici: Dacă si-ar”fi făcut 
„apariția pe lume mai tirziu, cu siguranță că ar fi aderat pe 


deplin la noile doctrine, răminind astfel un timp: mai îmde- 
lhineat în contemporaneitate. Dar, în artă, în-epocile de re- 
voluție literară, cîțiva ani inseamnă mult. 

"În, ceea ce priveşte raporturile sale cu şcoala clasică, Sou- 
met păstrase nu o oroare față de cuvintul propriu, ci o închi- 


„nare firească spre perifrază. Versurile sale, destul de ample, 


păcătuiese prin monotonia ritmului, iar eleganța lor, ade- 
seori. afectată, ne obosește repede. Sint: versuri frumoase, 
în accepţia bună și rea a cuvîntului; se pare că Soumet n-a 
ținut seama de strigătul naiv al lui Talma adresat autorilor 
care îi aduceau poezii: „Și, mai ales, nu vreau versuri fru- 
moase!“ Nici nu ne putem închipui ce tumult se stirnea la 
parterul de la Theâtre-Francais atunci cind în Jaurut din 
Veneţia — piesă tradusă de Alfred de Vigny — Othello îi 
cerea Desdemonei batista, numită în chip prudent Breată de 
pînză, în vaga imitație shakeasperiană a bunului Dueis. Clo- 
potul era numit Bronz sonor, marea, elementul ud, sau lichid, 


și aşa mai departe. Profesorii de retorică rămineau uluiți . 


de îndrăzneala lui Racine, care le spusese ciinilor cîini în 


1 Născut în 1788, mort în 1845. 
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Visul Athaliei — cuvintul dulău ar fi fost iai bun! — şi îi 
invitau pe tinerii poeţi să nu imite vceastă licenţă a omului 
de geniu. Primul care a îndrăznit să serie cuvintul «lopu! a 
făcut deci o faptă de foarte mare curaj: tl-risca să nu mai he 
salutat nici chiar de cei mai buni prieteni și să fie exclus de 
pretutindeni. Sint fapte de curaj 'pentru care nu sintem în- 
deajuns de recunoscători poeţilor din perioadele crepusculare, 
servicii pe care le uităm prea repede. Soumet a adus citeva 
ăsemenea' servicii, pregătind trecerea de la o artă la cealaltă. - 
Opera sa, ce nu mai este citită astăzi, este amplă şi se distinge 
prin multă imaginaţie, culoare şi armonie; în afară de tra- 
gedii, a seris fragmente lungi dintr-un poem închinat loanei 
d'Arc, în care încerca s-o răzbune pe fecioara din Domnemy 
pentru lungimile din piesa lui Chapelain și pentru ugurătăţile 
lui Voltaire, şi E popeca Divină, în care sint expuse unele con- 
cepţii demne de Klopstock sau de Milton, dacă stilul ar îi 
fost mereu la înălţimea subiectului. Tragediile şi epopeile lui 
Soumet nu conturează ca pe am poet tragic şi epre, ci numa! 
ca pe un poet. Dintre toate operele sale, din care s-ar putea 
extrage, cu uşurinţă, pasaje strălucite, n-a supravieţuit decite 
Norma, graţie muzicii lui Bellini şi interesului pasionant 
pe care-l stirneşte subiectul. pă Ca, 
Cind a apărut Sărbătodreu lui Nero, noma teorie a artei 
fusese promulgată în vestita prefaţă la Crcmwell. Pajii hui 
Henric al II-lea suflau boabe de mazăre prin sarbacane, pe 
scena de la Comâdie-Frangaise, iar,Hernani, gata să iasă din 
culise, îşi freca de zor cornul cu mineca pentru a-l tace să 
strălucească. Canind va izbucni fanfara cu vibrații puternice 
ce avea să izgonească fantomele clasice. Era vorba dea în- 
tineri tragedia, de a-i infuza în vine puţin singe roşu, «de a-i 


“inmlădia draperiile sale de marmoră. Acesta a fost scopul pe 


care şi l-au propus domnii Soumet și Belmontet.. La rigoare, 
iragedia lor s-ar fi putut numi dramă, dar acest, lucru ar fi 
fost foarte neobișnuit pentru un subiect de roman tratat în 
versuri. : ii A 


Ri i 2 st AID 


POPP PT 


Culoarea locală este pusă pe fundalul tragediei cu un penel 

» timid şi ne pare ștearsă nouă, celor obiemuiţi cu violențele și 

„cu îngroşările; caracteristice coloritului modern. Dar ea are 

strălucirea unui zid'pictat în roşu antic” şi contrastează cu 

cenușiile piese grecești sau romane, atit de triste și de reci, 
ce se jucau înainte. : 


CAMILLE ROQUEPLAN 


„ 


Gros. Nu seamănă însă deloc nici cu unul, nici cu celălalt: la 
drept vorbind oamenii bine înzestrați de la natură nu au alţi 
profesori decît pe ei înşişi și nu iau din studiul în atelier decit 
nişte reţete şi nişte procedee materiale, pe care le modifică 
“însă curînd după nevoile lor.:Cind şi-a terminat şcoala, era 
vremea marii insurecţii romantice: Eugene Devâria, care, 
* apoi, s-a retras din arenă, consolindu-se, pentru o mihnire 
necunoscută, prin religie, venea tinăr şi mindru cu Nașterea 
lui Henric gl IV-lea , părind a fi un Paolo Veronese al fran- 
cezilor; Ary Schetfer arunca femeile din Souli din înaltul 
stineii; Louis Boulanger îl lega pe Mazepa de spinarea unui 
„cal sălbatic; Eugene Delacroix îi punea pe condamnaţi să 
fărime cu dinţii marginile, bărcii lui Dante; Decamps trimitea 
patrula turcă pe străzile din Smirna; Bonnington zgiria gea- 
murile de la Chambord cu diamantul lui Francisc 1; Poterlet 
își picta schițele sale pline de căldură; Barye înălța coamă 
sălbatică a leului său; Preault "desfășura frumosul grup al 
Mizerici. Domnea o efervescenţă pe care astăzi cu greu'o 


i putem înţelege: lumea era îmbătată de Shakespeare, de Goethe, 


de Byvon, de Walter Scott, la care se adăugau gloriile născinde 
ale lui Lamartine, Victor Ilugo, Altred de Vigny, Alfred de 
Musset; galeriile erau străbătute de oameni ce-şi exprimâu 
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Camille Roqueplan eri elevul lui Abel de Pujol şi al lui - 


. 


_ La studiul marilor maeştri veneţiei 


Lă 


admiraţia lor frenetică prin gesturi care i-ar face pe cei din 
generaţia actuală să ridă cu: hohote. 


și flamanzi, studiu dis- 
preţuii sub domnia lui David, se adăuga acela al naturii: se 
căuta adevărul, noul, pitorescul, mai mult poate decit idea- 
lul; dur acestă reacţie era pe deplin ingăduită după atiţia 
Aiax, Ahile, Philoctet. Camille Roqueplan, fără să intre în 
vreun cenaclu, a îmbrățișat cu tot sufletul noile doctrine și 
şi-a tăcut curînd locul său sub soare. În primele momente 
ale furiei sale împotriva şabloanelor clasice, tinăra şcoală 
părea a îi adoptat teoria despre artă a vrăjitoarelor din M ach- 
beth cind spun despre iarba neagră din Dunsinan: „ru- 
mosul este oribil, oribilul este frumos“. Roqueplan n-a rostit 
această formulă sacramentală și a rămas credincios graţiei, din 
care „poate că romantismul, la începuturile sale, a făcut un 
lucru prea ieltin. Într-o vreme în care toţi voiau să fe for- 
midabili, giganţi şi prodigioși, el s-a mulţumit să fie fermecă- 
tor.. În aceasta a constat originalitatea sa; de altfel, s-a dove- 
dit, mai mult ca oricine, plin de noutate, neașteptat, îndrăz- 
neţ, Camille Roqueplan este cel ce a înlăturat eterna moară 
a lui Watelet, izbind cu roata ei o apă spumoasă, în mijlocul 
unui mic pile de arbori: el i-a opus moara din Olanda, cu gu- 
leraş de lemn, ce se înalţă în mjjlocul unei cimpii înverzite, 
tăiată de canale, desenindu-se pe unul dintre acele ceruri 
cenușii, atit de fine: şi de luminoase în dulceaţa lor, a căror 
taină a stăpinit-o foarte curind; nimeni n-a ştiut mai bine de- 
cit el să ducă pînă la orizont liniile plate ale ținutului Cam- 
pine, sau să desfăşoare voluta de spumă a mării pe o plajă 
nisipoasă. e 
Pină la Camille Roqueplan nu se văzuseră asemenea pic- 
turi; de aceea el poate fi considerat ca fiind-unul dintre stră- 
bunii tinerei noastre generaţii de peisagiști, atit de autentică, 
de variată, cu cate era contemporan chiar și ieri; acum pare 
foarte simplu să pictezi copacii, pămintul. apele așa cum sînt 
în natură; dar pe atunei natura nu era de bun-gust; runzele 
se decupau după un tipar bine cunoscut, stincile aveau o formă 
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Ec asiză 


OP TEIy, 


; 
E 


* 


consacrată, apele cădeau dintr-o urnă de piatră; în provincie 


putem si vestigiile acestui stil pe vechile tapete din sufragerii. 


Moara lui Watelet, pe care-am citat-o mai înainte, le părea” » 


oarecuim romantică domnilor Bidault şi Bertin. Vă daţi seama 


„că era nevoie de mult curaj și talent ca să poţi rupe cu niște 


deprinderi atit de puternic înrădăcinate. Din fericire, cu toate 
îndrăznelile sale, Camille Roqueplan își păstra întotdeauna 


farmecul şi, ca să ne folosim de expresia lui Sainte-Beuve din = 


însemnările lui Joseph Delorme,. el a fost cel mai puţin 
contestat dintre „tinerii noştri moderni“. z 


Mareea echinozului, inspirată dintr-o scenă din Anticarul . 


hui Walter Scott, Moartea spionului Moris, luată dintr-un ro- 
man al ilustrului baronet, Episodul nopții. Sfintului Barto- 


- lomeuw, subiect izvorit din Cronica lui Carol al IX-lea. de 


Merimee, au fost aproape singurele tablouri dramatice ale 
lui Camille Roqueplan ; cu toate că aceste trei pinze au deo- 


sebite calități, ele sint, poate, cele mai puţin originale dintre 
operele artistului: el era, inainte de orice, pietor, în c6a mai 


riguroasă accepţie a cuvîntului; interesul său nu merge spre 


o povestioară sau alta, pusă în scenă cu mai multă: sau mai - 


puţină îndeminare, ci spre graţia, armonizării culorii şi reu- 


şita execuţiei. Făcea artă pentru artă: doctrină minunată, 
__ orice s-ar zice, şi nu urmărea şă dovedească nimic, nici măcar 


că era un mare maestru. ie 


„A fost un. maestru, întradevăr, lucrind în genuri foarte 
diferite: a pictat peisaje la fel de bine ca Flers şi Cabat şi - 
„înaintea lor; marine ca Bonnington şi E. Isabey,cu o notă 
patieulară; cum nu făcea parte dintre aceia care să repete 
Ja nestirşit o formulă găsită, el a pornit pe mai multe dru- 
- mauri; după ce a mers un timp, le-a părăsit pe rînd, dar urmele 
sale au rămas neștere. S-a făcut olandez împreună cu Net- 


seher, Metzu, Mieris, şi a compus un interior bogat, cu dra- 


perii din damase de India, mese cu picioare răsueite, aco- ă 


perite cu covoare turcești, bufete și servante sculptate, pe care 


penelul ascultător al acestor artiști se bucura să le mingiie; ş 


Camille Roqueplan a înerămădit pe rafturi porțelanuri de 


. 
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Japonia, vase venețiene, sigilii, halbe rara ga i de 
bronz, figurine groteşti hicrate în jad și în pagodit, idoli me» 
xicani, căi de rugăciuni cu jerecătun de aramă, 0 incăpere 
tixită de curiozități, și a realizat capodopera numită at 
carul, ce a fost cumpărată cu 30.000 de franci la pan ci . 
la galeria ducelui de Orleans. Nici un olandez n-ar A fas . 
ca el, în Van Dyk la Londra, să intoarcă îndrăzneţ Şi cava a. 
reşte borurile unei pălării, să rotunjească 0 pană, să ipac 
-cu graţie o fustă de mătase, să dea strălutire unei haine de 


“catifea și să facă să suridă nişte Îeţe roze încadrate de. şuvițe 


blonde de păr. Ce culori bine alese, pline de ete: și de 
transparenţă | cită eleganță firească, În ciuda marii sale arii 
teu execuţie! Așezaţi-i în mjlocul roze din pes 
dam pe Olundezii ce subscriu în 1655 în folosul inundați ai 
se vor simţi acolo ca la ei ae și voi suporta -pină şi cele 
i primejdioase veeinătăţi. ca til 
pri picta tablouri şi. Leul îndrăgostit mu există mici 0 


„legătură. Ai putea spune, dacă n-ai ţine seama de grația ce-l 


istince, că este a whui alt artist; este o pictură transpaă- 
ri pei esa cu reflexe luminoase. și mimunute de 
clarobseururi ce amintese de Prud'hon şi de Corregio: pină. 
şi înțeleptul cel mai de neclintit şi-ar întinde ghearele spre a 
fi tăiate de foartecele acestei blonde, tip incintător ce tnebuie 
adăugat galeriei unor figuri ea Omphala, Dalila și lrodiada. 
- Rogqueplana pietat, tot în această manieră, 0 Magdalenă fa 
deşert. Este atit de drăgălaşă, de tinără, de proaspălă. ARE 
trebuia aşezată pină acum, 18 foramănibus petre, in cavorna 
macerie“!. Penitenţa n-a avut incă timp să-l zbircească Îru- 
moşii ei obraji şi să vestejească formele sale atrăgătoare, ce 
se văd printr-o mantie de catifea, ce i-a alunecat pe genunchi; : 
binevoitorul pictor nu putea s-o surprindă pe șlinta masă 
1oasă decit într-un asemenea moment.; „Ribera „Be-ar i 
arătat-o cu ochii adinciţi în fundul capului, gura vinălă, oa- 
sele feţei proeminente, pieptul deseărnat; surpată de necazuri, 
a fn găurile stincii, în spărtura zidului (lat.). 
= Jose de Ribera (1588-1652). pietor spaniol 


precum albia unui torent, neavind drept veşmint decit 6. 


hălăciugă sălbatică de păr sau o bucată de pînză destrămată, . 
Ar fi fost o reprezentare mai apropiată de adevăr și mai ca- 
tolică, fără îndoială; dar noi o preferăm pe Magdalena lui 
Roqueplan. 

Cine n-a citit și recitit cu delicii, în Confesiunile lui Jean- 
Jacques Rousseau, povestea domnișoarelor Gallet, pasajul 
cu vadul și culesul cireşelor? Rogeplan a tratat aceste două 
subiecte: pinzele artistului egalează paginile prozatorului, 
şi asta spune totul: nimic nu poate fi mai naiv, mai plăcut, 
mai tineresc, Cit de bine îl înțelegem pe: Rousseau şi cît de 
mult am vrea să aruncăm, din înaltul copacului, pe sinul fru- 
moaselor fete, sărutări în locul cireşelor! Aici execuţia este 

„eu totul alta: uleiul ia o culoare de pastel. 


Ajungem acum la o perioadă hotăritoare din viaţa artis- 


tului: atins de boala de care a murit, a plecat să prindă puteri 


în. climatul blind al Sudului. Înviorat pentru un timp de 
această atmosferă, plină de soare și de adieri, şi-a reluat pa: 


leta, și talentul său a îmbrăcat o haină nouă. 


În 1847, văzînd tablourile Spanioli în împrejurimile Den= 


ticosei, Vizarea pasapoartelor, Păranii din valea riului Ossau, 
Văgăuna, scriam următoarele: „Această schimbare completă - 


de manieră este un eveniment grav și unic în viaţa unui ar- 
tist, mai ales atunci cînd el nu implică nici un fel de decadență 
și nici o alunecare pe panta manierismului: să ajungi de la. . 


cochet la simplu, de la spiritual la autentic, de la vioi la 


luminos, de la eraţios la puternic este o rară fericire şi există 
mulţi pictori al căror trecut nu-l egalează pe acela al domnu: 
lui Camille Roqueplan și cărora le-am putea ura din inimă 
o boală ușoară, care să-i silească să-şi petreacă doi ani în - 
Pirinei, în plină natură. Înzestrat cu o foarte mare putere de - 


înțelegere a coloritului, ce la el n-a dat greş niciodată, dom- 
nul Camille Roqueplan, scăldindu-se în undele luminii orbi- 
toare din ţările calde, a intuit că nu prin galben, nici prin 


portocaliu, și nici prin tonurile aurii şi ca rumenite, va reuşi - 
să redea acea seinteietoare liniștită, acea lucire implacabil - 
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de albă a cerului meridional. El a avut curajul să nu picteze 
în puginiu ceea ce era cenușiu şi cu bitum ceea ce era albăstrui 
— lucru foarte simplu în aparenţă, dar care constituie o artă 
cu totul nouă“. la 

Fintina marelui smochin, Vedere din Biarritz sint capodo- 
pere de soliditate, strălucire și lumină; zidurile lui Decamps 
nu sint de un alb mai strălucitor. Camille loqueplan, deși 
pictează tărani, cu fața pinlită de soare, cu haine de pinză 
groasă, eu picioarele încălțate în alpargatas!, și ţărănci ce 
due uleioarele cu apă pe, cap sau trag după ele vreun ţine 
atirnat . de: marginea şorțului, ştie să desprindă din aceste 
figuri rustice partea lor elegantă și graţioasă; el le scoate 
în lumină frumuseţea ce le este proprie; desenează suh glu- 
gile roşii, chipuri autentice şi, totodată plăcute; in tablourile 
lui, chiar și zdrenţele au farmec.  . 

Dacă nu l-ar fi lăsat puterile, Camille Roqueplan ar fi 


"făcut, cu acelaşi succes, şi pictură mare; acesta era visul său. 


Regreta că-și risipește talentul intr-o mulțime de lucrări răz- 
leţe, şi pentru el a fost o mare fericire să poată executa, pen- 
tru domnul Darblay, trei mari panouri reprezentind niște 
peisaje însutlețite de personaje îmbrăcate după moda din 
vremea lui Imdovice al XV-lea, şi urmind a decora o sulra- 
gerie. A pictat de. asemenea cieva figuri alegorice la palatul 
Luxembourg, caracterizate printr-o culoare clară Și mată, 
figuri ce amintesc de dulceața liniștită a frescei și pot sta 
alături de picturile lui Delacroix. Simplu și modest, cu totul 
preocupat de arta sa, el n-a solicitat niciodată lucrări, deși 
lumea s-ar fi grăbit să i le acorde. A obținut un premiu doi 
în 14824, un premiu întîi în 1828, crucea de cavaler al Legiunii 
de Onoare în 1831, aceea de ofiţer în 1852: este o răsplată 
binemeritată! Ultimul său “tablou, Fiicele Evei, nu ne tace 
să bănuim că penelul avea să-i scape curind din mîna ce a 
pictat aceste tinere femei cochet îmbrăcate, ce mușcă cu poltă 
din merele crescute în pomul cunoașterii. Roqueplan. lasă | 


1 Încălţăminte din pînză, cu pingeaua de lemn “sau de rogoz, 


135 


în urma sa mape întregi pline cu studii, schiţe, desene, cro- - 
ehiuri, pe care am avut permisiunea să le răsfoiesc, și care 
ne vorbesc despre acest spirit cercetător, mereu în căutare, 
mereu treaz, uitind de boală prin studiu și de căderile tru 
pului prin contemplarea: naturii. Se Sa în 
„Prin moartea” lui Camille Roqueplan, Școala îranceză a 
pierdut pe unul dintre coloriştii săi cei maifini, mai limpezi și 
mai luminoși; a fost un pictor fermecător, care a știut, lucru 
rar, să introducă în artă graţia și să ascundă o muncă serioasă ş 
sub o uşurinţă fericită, Aceste tablouri atât de luminoase, de 
vii, de spirituale, de plăcute la vedere sint adevărate tablouri 
de maestru și-posteritatea le-va recunoaşte ca atare, | 


„ BUGBNE DELACROIX 
ţ. 


„Acum cind în jurul acestui nume mare s-a aşternut, Ji- 5 
niştea — un nume dintre acelea pe care posteritatea nu le. 
va uita niciodată —, cu greu ne putem închipui în ce tumuli, 
şi pe ce arzător şi prăfos cîmp de luptă a trăit Delacroix. Fie=. 
care operă a sa stirnea asurzitoare strigăte de protest, ade-. 
vărate furtuni şi discuţii furibunde. Artistul era acoperit, de. 
injurii, mai grosolane şi mai dezonorante chiar și decit cele E 
pe. care ţi-ai putea permite să le adresezi unui hoţ sau unui. 
asasin. Orice urbanitate critică înceta cînd era vorba de el şi, 
cind nu mai aveau argumente, criticii îl eomentau împrumu- 
tind epitete din Catehismul mitocanilor. După ei, [Delacroix 
era un sălbatic, un barbar, un maniac, un furios şi.un nebu 
ce trebuia trimis acolo unde s-amăscut, adică la Charento: 
Se spunea că are gustul uritului „o predilecție pentru lucruri 
josnice şi monstruoase; că nu ştie să deseneze, că schilodeş 
mai multe miini-și picioare decit ar putea tămădui orice vraci. 
specializat în asta; că azvirle căldări de culoare pe pinză, 
că pictează cu o mătură beată; această expresie de „mătură. 
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beată“ le-a părut tuturor foarte atrăgătoare şi a făcut, la 


vremea ei, mure vilvă. Juriul, ales atunci dintre cei de la 
Institut, îşi oferea în fiscare an plăcerea de a-i refuza unul 


sau două tablouri. Aceste pinze, atit de preţuite astăzi, ii erau 


trimise înapoi, însemnate pe dos. cu infamanta literă R, ca 
şi cum ar Îi fost niște mizgălituri făcute de-un amator oare- 


care. De altfel, nici şeful tinerei Școli lterare nu era mai Cru- 
ţat, şi din diatribele lansate împotriva lui s-ar putea alcătui 


- o culegere mult mai lungă decit cea pe care am realiza-o 


punînd cap la cap toate oserele sale, care sint, totuși, consi- 
der bil de multe. Dacă n ai îi văzut tiblou ile celui dintii, 
n-ai fi citil „poeziile celuilalt, şi nu i-ai fi cunoscut pe amindoi 


„decit din aceste articole furibunde, ai fi putut crede că al 


de-a face cu un pictor de ultima speţă şi.cu un nenorocit fă- 
cător de rime. - : i 

Căci aşa sint primite geniile la apariţia lor: este o gre- 
şeală ciudată care, după ce luerurile s-au consumat, stirnește 
o mare uimire în rindurile fiecărei generaţii, ce procedează 
insă și ea, cu naivitate, mereu lu fel. Ca să putem înţelege bine 
impresia de groază produsă, la debutul său, de Eugene De- 
lacroix, trebuie să ne amintim cit de nesemnificativă şi de 
palidă ajunsese școala pseudo-elasică, reflectare îndepărtată 


a şcolii lui David, aflată în continuă decădere. Un meteorit 


care. ar fi căzut într-o mlaștină, producînd flacără, fum și 
zgomot de tunet, n-ar fi pricinuit o mai mare vilvă în inimile 
vulgului. Din fericire, Eug&ne Delacroix s-a bucurat, de la 
început, de simpatia cenaclului xomantic, deși mai târziu, 
dintr-un fel de dandism, a negat faptul că ar ti împărtăşit 
vreodată doctrinele noxatorilor, imitindu-l în această pri- 
viţă pe Byron; care îl ridica în slăvi pe Pope, punindu-l îna- 
intea lui Shakespeare. Aceşti ciţiva partizani, puţin nume- 
roși, dar fanatici, lu susținut atit cu vorba cit şi cu pana, 
întărindu-i încrederea în el însuşi. De altfel, nicicind n-a exis- 


iat un om de talent mai curajos, mai perseverent, mai îndir- 
jit în luptă decit el. Nimic nu-l făcea să dea înapor, nica in- 


_“juria, nici batjocura, nici insuccesul. Întreaga viaţă și-a pe- 
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twecnt-o ca pe un cimp de luptă, expus loviturilor, în timp ce. 


„alţi mari măeştri, mai abili sau mai susceptibili, se retrăgeau 
din expoziţie lăsindu-se admiraţi în vreo capelă “mică de 
către niște credincioși aleşi. În sfirşit, la marea Expoziţie 
Universală din 1855, opera sa, adunată la un. loc, i-a făcui, 
în chip strălucitor dreptate; pereţii pe care îi acopereau pin- 
zele sale deveniseră sclipitori şi hhminoși. Se părea că în această 
sală lumina un soare ce nu se afla în alte galerii. Începînd de 
la această dată solemnă și triumtală, criticii au tăcut; era 
de prost-eust să negi opera unui om atit de genial. 
Delacroix, pe care l-am intilnit pentru prima oară la citva 
timp după 1830, era pe atunci un bărbat tinăr, elegant şi 
subțiratic pe care, dacă îl vedeai o dată, nu-l mai puteai nita. 
“Penul său, de-o paboare măslinie; părul bogat şi negru, pe. 
care şi l-a păstrat aşa pînă la sfirşitul vieţii, ochii căprui cu 04 
expresie de felină, sprincenele groase, ridicate în sus spre 
rădăcina nasului, buzele fine şi subţiri, acoperind niște dinţi 
minunaţi, şi umbrite de mustăţi fine, părbia voluntară şi 
puternică, robust contormată, îi dădeau o fizionomie de o 
frămuseţe sălbatică, ciudată, exotică, aproape neliniștitoare: 
semăna cu un maharajah din India, ce a primit la Calcuta o 
perfectă educaţie de gentleman şi care a venit să se plimbe, 
înveşmintat în haine europene, prin lumea civilizată a Pa- 
visului. Figura sa vie, expresivă, mobilă scinteia de inteli- 
genţă, de geniu și de pasiune. Se spunea că Delacroix sea- 
mănă cu lordul Byron, şi, ca să scoată în 'evidență această 
“asemănare, Deveria le desena profilurile pe aceeași medalie, 
unul lingă “celălalt. Succesele refuzate pictorului erau pe de-. 


plin obţinute de omul de lume (Delacroix a fost întotdeauna E 


un om de lume). Nimeni nu era mai seducător decît el, atunci 


cind, își dădea osteneala să fie. Ştia să-şi îndulcească asprimea dă 
feţei printr-un suris politicos,  Șua să-și” mlădieze vocea, să 


> 


şi-o catifeleze, să apară calin, precum un tigru care știe să-și 
arate graţia suplă şi puternică şi, în saloane, toată lumea spu- 
mea: „Ce păcat că un om atât de fermecător. face-o asemenea 


pictură!” 3 ta 


. 
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În această epocă foarte frămintată d? tot feul de pasiuni 
literare, de sisteme artistice și de noutăţi estetice, se vorbea 
mult, şi Delacroix era unul dintre vorbitorii cei mai apreciaţi. 


„Dar îşi făgăduia mereu să nu mai vorbească sau să nu arunce 


in conversaţie decit citeva vorbe, căci încă de pe atunci apă- 
ruseră germenii bolii de laringe, care l-a ucis pină la urmă și 
împotriva căreia a luptat mult timp printr-o igienă savantă, 
susţinută cu hotărire; numai că foarte curind se lăsa antre- 
nat în vorbă şi dezvolta, folosind cele mai potrivite cuvinte, 
ideile cele mai ingenioase şi, lucru uimitor, cele mai înțelepte. 
Niciodată vreo operă de artă n-a semănat mai puţin cu idealul 
artistului care a creat-o decit cea a lui Eugene Delacroix. 
S-ar putea considera că eră pentru el un joc al minţii să avan- 


'seze teorii contrarii celor pe care le pracţica; dar totul ne face 
să credem că, atunci cînd emitea aceste idei, atit de, ciudate 


în gura sa, era sincer. Numai că, în faţa pinzei, cu penelul în 
mînă, in mijlocul atelierului unde nu pătrundea nimeni și 
unde era o temperatură de seră ca pentru plante tropicale, 
uita de opiniile sale clasice dezvoltate în ajun şi, cu totul stă- 
pinit de tumultuosul său temperament de artist, schiţa un 
tablou clocotitor de pasiune, ee stirnea în taberele rivale 
injurii şi ditirambe. : 
"Un moment s-a crezut că Eugâne Devâria, al cărui tablou 
Naşterea lui Henric al IV-lea a fost atit de remarcat pentru 


coloritul său strălucitor și care era deja considerat un fel de 


Paolo Veronese francez, va fi pictorul romantic ce va con- 
tinua prin arta sa noua mișcare literară; dar acest sclipitor 


debut n-a avut urmarea așteptată. O influenţă misterioasă. 
a întors acest mare talent din drumul său și reprezentantul 


noii picturi a rămas Delacroix. 

Pe acele vremuri pictura fraterniza cu poezia. Pictorii îi 
citeau pe poeţi şi poeţii îi vizitau pe pictori. Cărţile lui Sha- 
kespeare, Dante, Goethe, Byron, Walter : Scott îşi aveau 
locul lor atit în atelierele pictorilor cit şi în ale poeţilor. Pe 
marginile foilor. acestor cărţi, răsfoite fără încetare, petele 
de culoare şi cele, de cerneală erau la. fel de numeroase. Închi- 
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“puirile, foarte aţiţate, se înfierbintau şi mai mult încă la Ci» 


tirea acestor opere străine, caracterizate printr-un. colorit 
atit de bogat şi printr-o fantezie atit de liberă și de puternică. 
Entuziasmul ajungea pînă la delir. Părea că poezia a fost 
descoperită atunci și, de tapt, acesta era adevărul. Astăzi, 
cînd acest foc s-a stins şi cînd generaţia pozitivistă ce ocupă 
scena lumii se preocupă de cu totul alte lucruri, e greu să pă 
imaginăm ce tulburare ameţitoare și ce uluitor entuziasin 
produceau asupra noastră un anume tablou sau o anume pie- 
să, pe care acum oamenii se mulțumesc: să le aprobe doar 


dind uşor din câp. Totul era atît de nou, de neașteptat, de 


viu şi de plin de pasiune! 
Delacroix, deşi părea a vorbi cu o oarecare răceală, era 
insufleţit, mai mult decit oricine altul, de această febră a 


„epocii sale. Geniul său era neliniștit, tumultuos, liric, dezor- 


donat, paroxistic. Orice suflu furtunos ce străbătea văzdu- 
hul făcea să tresară şi să vibreze firea sa plină de sensibrhi- 
tate. Deşi lucra ca un pictor, el gindea ca un poet, și fondul 
talentului său izvora din literatură. Înţelegea pină în adinc 


“sensul misterios al operelor din care se inspira. Se identifica 


cu tipurile pe care le împrumuta, din literatură, le făcea să 
trăiască în el, le infuza sînge din inima lui, le transmitea 
vibrația nervilor săi, şi le crea apoi din nou, pe de-a-ntregul 
păstrindu-le totuşi fizionomia. În timp ce alţi artiști de ta- 
lent ai vremii desenau viniete, el picta tablouri ce puteau 
exista şi în afara cărții de unde se inspirase. Pătrundea atit 
de adinc în sufletul operei de unde îşi lua motivele, încît o 
țăcea să fie mai profundă, mai sensibilă şi mai semnificativă. 
chiar şi pentru autorul ei. În convorbirile cu 'Goethe, not: te 
de Eckermann, găsim acest .pasaj ciudat, datat din 29 no- 
iembrie 1826: „Goethe îmi puse înainte o litografie repre- 
zentind scena în care Faust şi Mefistofel, ca s-o elibereze pe 
Margareta din închisoare, se strecoară noaptea, călare pe cai, 
și tree pe lingă o spînzurătoare. Faust călărește "un armăsar 


“negru cate gonește în cel mai nebunese galop, părind, ca și 


călărețul său, că se teme de vrăjitoarele ce robotese în jurul 
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spinzurătorii. Gonesc atât de năvalnic incit Faust abia izbu- 
_teşte să se ţină în șa. Un vint puternic îi bate din faţă şi îi 
ridică mantia ce, legaţă de git cu un şnur, flutură departe 
în urma sa. Şi-a întors privirea speriată şi întrebătoare spre 
Metistofel şi pare că ascultă atent cuvintele acestuia. Mefis- 
tofel stă liniştit, nepăsător, asemenea unei făpturi superioare. 

EI nu călărește un cal viu, căci nu iubeşte ce este însu- 
feţit. Şi, de altfel, nici nu are nevoie.de vreun cal; căci îi 
ajunge să vrea ceva pentru ca voinţa să-l poarte repede ca 
vintul. Are totuși un cal, pentru că noi trebuie să ni-l închi- 
puim călare; şi i-a fost de ajuns să pună mîna pe cea dintii 
mirţoagă întilnită în cale, numai piele şi oase, care era gata- 
gata să fie jupuită. Această carcasă” de cal e deschisă la cu- 
loare şi pare că aruncă în întunericul nopţii luciri fosfores- 
cente. Nu are nici-friu şi nici şa, neavînd nevoie de ele. Că- 
lăreţul său nepămintean, în timp ce vorbeşte, se întoarce 
spre Faust, cu un aer firesc şi nepăsător; văzduhul pe care: 
il despică nici nu există pentru el. Nici el, nici calul nu simt 
nimic şi nu li se clinteşte nici un fir de păr. 

Această compoziţie plină de tile mi-a plăcut mult. «Tre- 


“buie să mărturisesc, spune Goethe, că nici eu insumi nu-mi 


infăţișasem scena aceasta într-un chip atit de desăvirşit. 
Dar iată şi o altă scenă. Ce spui despre asta?» 

Este. scena brutală de beţie din pivniţa Auerbach, şi 
anume momentul ei culminant, un fel de chintesenţă a între- 
gului, cînd din vinul ce se vărsase ţișnește flacăra, și sălbă- 
ticia băutorilor iese la iveală în fel și chip. Totul e numai pa- 
timă şi mișcare, şi numai Metistotel îşi păstrează liniștea lui 


senină. Blestemele, strigătele, cuțitul ridieat spre el de către 


vecinul cel mai apropiat, nu-l tulbură nicidecum. S-a 
așezat pe muchea unei mese, bălăbănindu-și picioarele; ca să 
stingă și patima și flacăra, îi este de ajuns să ridice degetul. 
Cu cît te uiţi mai mult la acest minunat desen, cu atit îţi dai 
mai. bine.seama, de. marele talent al artistului, care nu făcuse 
nici un chip asemenea celuilalt şi care, prin mijlocirea fie- 
căruia dintre. ele, reprezintă. un moment al acţiunii... 
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«Domnul Delacroix, a spus Goethe, este un mare talent, 
care, în Faust, şi-a găsit adevărata sa vocaţie. Francezii îi: 
reproşează firea sa aspră și năvalnică în pictură, dar aici 
ea este foarte potrivită. Nădăjduiese că el va ilustra intregul 
Poust, şi aştept cu bucurie mai ales scenele din cuhnia vră- 
jitoarelor şi pe acelea de pe muntele Brocken, Se' vede cit . 
de bine cunoaşte viaţă, și nici nu-i de mirare, fiindcă un oraș 
ca, Parisul i-a dat pentru asta destule prilejuri. psi 2 
Am spus atunci că asemenea desene contiibuie foarte 
mult la o înțelegere mai bună a poernului. 

«Desigur, a răspuns Gocthe, căci imaginația superioară 
a unui artist ne silește să ne reprezentăm sitoatiile așa cum 
și le-a închipuit el. Și dacă eu trebuie să mărturisesc că dom- 
nul Delacroix a depășit propria mea imaginaţie în unele din 
scehele ce le- am scris, cu cît mai pline de viaţa, şi mergind 
mai departe de ceea ce şi-au închipuit ei, le vor găsi cititorii |! Ip 

Aşa „gindea la bătrineţe Jupiterul de la Weimar, poetul 
marmorean, marele plastician, despre tinerele creaţii ale 
artistului romantic. Niciodată poezia n-a adus picturii” un 
elogiu mai splendid şi mai inteligent. Nu ştiu dacă Eugene 
Delacroix a cunoscut pe atunci această inaltă apreciere a 
hui Goethe. Ea .l-ar fi consolat de multe critici necompetente 
sau răuvoitoare. Nu-i puţin lucru să depăşeşti imaginea a 
care marele Goethe şi-o făcuse despre Faust! 

Dacă Shakespeare ar fi fost contemporanul nostru şi ar 
fi putut vedea ilustrațiile la Hamlet, prin care artistul a de- 
monstrat că a pătruns foarte adinc în spiritul acestei drame 
misterioase, pline de umbre negre şi de clarităţi livide, el ar 


„ti recunoscut în aceste desene, atât de vii, de sinistre şi de 


cașaotaristite, fantomele tc ni sale imaginaţii. 


II 


ai alt elogiu, vădind şi. un sim al divinăţiei, pla al - 
domnului Thiers, care, în. Salonul său din 1827, nu se sfieşte, 
pornind de: la tabloul Barca lui Dante, să-l nutnere pe Eu- 


- 
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gâne Delacroix printre marii maeştri, ar fi trebuit să-l con- 
soleze pe artist pentru multe diatribe și nedreptăţi. Va fi o 
veşnică onoare pentru acest om de stat că a intuit geniul 
pictoruluil. Deci, la începuturile carierei 'sale,. Delacroix a 
avut drept primi admiratori pe Goethe și pe Thiets. Admi- 


1 Am socotit că ar fi interesant să reprodue aici păsajul din articolul 
domnului Thiers cu privire la Eugene Delacroix. lată-l: „Am vorbii 
despre domnul Drolling ca despre un em cau exper ienţă în arta sa, 
despre domnul Destouches ca despre un tinăr artist ce „promite a avea 
cel mai frumos stil; la aceste sperante este plăcut să mai adăugăm. 
una nouă și să anunțăn un mare talent din. generaţia ce se ridică. 

După părerea mea, nici. un tablou nu arată mai bine un viitor 
de mare pietor, cu acela al domnului Delacroix, reprezentindu-i pe 
Dante şi Vergiliu în Infern. Aici, mai ales, se poate observa acea izhuc- 
nire a talentului, acel elan al super iorității născînde ce insutlețeşte 
noile speranțe oarecum descurajate de meritul prea moderat al celor- 
lalţi. 

Dante şi Vergiliu, conduşi de Caron, trec fluviul internal şi dau 
la o parte, cu greutate, mulţimea care se înghesuie în jurul bărcii ca 
să pătrundă în ea. Dante, presupus a [i viu, are oribila culoare spe- 
citică Tocului; Vergiliu; purtind pe cap o sumbră. cunună de lauii, 
are culorile morţii. Nelericiţii, condamnaţi să dorească, în veșnicie, 
să ajungă pe malul opus, se ag gață cu desperare de barcă. Unul dintre 
ei încearcă zadarnic s-o apuce şi, răsturnat de mișcarea sa prea rapidă, 
este azvirlit din nou în valuri; un altul o cuprinde cu braţele și impinge 
cu pitioarele pe cei ce vor, şi pi, să se urce în barcă; alţii doi string cu 
dinţii lemnul ce le se apă. Găsim aici egoismul şi desperarea proprii 
ipternului. Cu toate că subiectul este foarte. aproape de exagerare, 
tabloul dovedește totuși o severitate a gustului, un garecare respect al 


„ convenienţelor ce înnobilează desenul, căruia judecătorii, severi, dar 


puţin avizaţi, i-ar pulea reproşa lipsa de elevaţie. 'Tuşa este largă și 
fermă, culoarea simplă și viguroasă, deși puţin îngroșată. 

Autorul are, în atară de imaginaţia poetică ce îi este comună ații 
pictorului, cît şi seriitorului, acea imaginaţi ie a artei, pe care am putea-o 


numi oarecum imaginaţia desenului, și care este cu totul alta decii 


precedenta. EI îşi aşază figurile cu vigoare, le grupează și le stringe 
cu îndrăzneala lui Michelangelo şi cu fecunditatea. lui Rubens. La 
vederea acestui tablou îmi amintesc de marii artiști; căci găsesc în 
el acea sălbatică putere, arzătoare, dar firească, ce se lasă în propria- i 
voie. A 

'iStitânul din: 1832, Strur: colecțili de ahiteol publitate, git otisfitu- 
ituliaa asupra, eăpozitiai d în: acest ji 


i : pdeNi 4 "Phaser 
- (Maradan. Paris, 1923), p 6: 525 (Nz pa i 
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rața acestui om politic a fost prețioasă pentru artist, căci 


o dată ajuns la putere, domnul Thiers şi-a amintit de geniul 


pe care îl intuise înaintea tuturor, l-a sprijinit, acordindu-i 
creditul “său în distribuirea comenzilor și dîndu-i, acestui 
talent menit unei opere măreţe, prilejul să se afirme pe scară 
largă. Aa ice 


Școala decadentă a lui David abuzase atit de mult de 


subiecte inspirate din viaţa grecilor şi a romanilor, încât în 
această epocă, ei se discreditaseră cu totul. Prima manieră 
în care a lucrat Delacroix a fost deci pur romantică, neîm- 
prumutind nimic nici din amintirile, și nici din formele an- 


tichităţii. Subiectele pe care le-a tratat erau relativ moder- 


ne, inspirate din istoria Evului Mediu și din operele lui Dan- 
te, Shakespeare, Goethe, Byron sau Walter Scott. Din pe- 
rioada caracterizată prin această stare de spirit datează ta- 
blourile Barca lui Dante, Bătălia de la Nancy, Marino Fa- 
liero, Lupta ghiaurului cu pașa, Tasso în închisoarea nebu- 
nilor, Uciderea episcopului din Liege, Masacrul din Chios, 
primul Mamlet. Aş putea cita și mai multe lucrări, dar nu 
intenţionez să fac aici un catalog, şi cele indicate sint de 
ajuns pentru a le putea judeca și pe celelalte, : 


Talentul lui [Eugene Delacroix avea, încă de pe atunci, 


întreaga sa originalitate şi îl distingea pe deplin de contem- 
poranii săi; în același timp ar fi o greşală să-credem că De; 


lacroix n-a luat nimic din mediul în care îşi ducea viaţa.. 
- Marii artiști par, priviţi din depărtare, complet izolaţi de- 


restul lumii; dar asta nu înseamnă că au fost mai puţin decit 
alţii părtași la viaţa ce se ducea în acel timp; ei au primit 
de la semenii lor aproape tot atît de mult cit au-dat, şi au 
fost în foarţe mare'măsură influenţaţi de ideile epocii. Nu- 
mai că ei au prelucrat metalul dat de epoca în care au trăit 
şi au făcut din el medalii, nepieritoare. : | 


Prin natura sa plină de viaţă şi de sensibilitate, Dela- 


eroix, mai mult decit oricine zitul, vibra la ideile, evenimen- . 
tele și pasiunile timpului. În ciuda aerului “său sceptic, se. 
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infierbinta, trecea prin flăcări şi, precum tunul din Corint, 
era făcut din toate metalele topite laolaltă. 

În primele sale lucrări se vădesc diferite influenţe. În 
Barca lui Dante se vede influența lui Gros și mai ales a lui 
Gericauli. Torsurile condamnaților, de care se sparge spu- 
ma grea a fluviului infernal, te fac să te gindești, din pricina 
palorii cărnii, a forţei umbrelor şi a efortului fizic, la Wau- 


“fragiul Meduzei. Fără îndoială că școala engleză l-a preocu- 


pat pe Delacroix, care se pare că a studiat mult portretele 
lui “Thomas Lawrence!. Moartea lui Sardanapal, ptintre 
altele, prezintă unele nuanţe trandafirii și albăstrui, unele 
transparenţe puse in valoare de neaşteptate înoroșări de cu- 
loare, precum sublinierile cu ulei aplicate pe acuarelă, ce 
amintesc de paleta și de factura maestrului britanic. Laptele 
dintre shiaur şi paşă — căci Delacroix a tratat de două ori 
acest subiect — au o: prospeţime, o strălucire și o limpe- 
zime în care se simte influența lui Bonnington?. Chiar și 
Poterlet, un colorist care a murit foarte tinăr și de la care 
nu ne-au rămas decit cîteva sehiţe fine şi pline de căldură, 
i-a fost de folos. Dar toate acestea .nu denaturau cu nimic 
puternica sa individualitate. Întocmai ca un luptător aco- 
perit. de-o armură lucioasă și bine lustruită, el oglindea o clipă 
obiectele învecinate și lua de la ele unele tonuri, pentru ca 


„să apară apoi din nou, puţin mai departe, cu propria sa 


culoare. ia 

Călătoria pe tare a făcut-o in Maroc i-a deschis o întreagă 
lume de lumină, de seninătate şi de azur. Decamps nu se. 
întorsese din călătoria sa în Orient şi Marilhat nu plecase, 
încă. Eugene Delacroix a fost cel ce-a descoperit pitorescul 
Africii. Sînt bine cunoscute lumina strălucitoare. a. soarelui 
și transparența umbrelor din tablourile sale Femei din Alger, 
adevărat buchet de flori vii, Nuntă evreiască, Împăratul 

"1 Pietor englez 4 369 — 4830) eley al lui Heynalds, poriretist excep- 
Mos iasă Parhes * Bonnington (18024828); pielor.- şi: litograi 
englez. 4 : 
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Ca cale dim scai Pa a ROL Age ce iati ai 


Muley-A bder- Rahman, Convulsioniştii din Tanger, şi. din ati- 


„tea alte tablouri înfăţişind scene din viaţa arabă. A luat din 
Orient gustul pentru cai, lei şi tigri, pe care i-a pictat aşa | 
cum îi sculptează Barye, adică cu o incredibilă putere. colo-. 


ristică, vivacitate și ferocitate. Dar leii lui Delacroix nu sint 
nicidecum nişte lei clasici, Purtind o perucă gen Ludovic al 
XIV-lea şi ţinind sub labe o steră! Ei îşi schimonosesc feţele 


în rînjete înspăimintătoaie, își zbirlese coanielă roşcate, - 
își arată unghiile ascuţite şi par a provoca sulița zimţată a. 


cafrului sau ghiuleaua lui Jules Gerard. 
Picturile murale din Sala Tronului şi pină la Camera 
Deputaţilor scot în evidență admirabilele aptitudini de deco- 


rator ale lui Delacroix, Stilul său capătă dintr-o dată gran- . 
„doare; culoarea, răminind caldă, intensă și vie, ia liniştea 


luminoasă a frescei şi stă pe pereţi .ca o tapiserie bogată şi 
plină de graţie. Necesitatea alegoriei, căci nu poţi reprezenta 


„scene, din viața reală pe plafoane, cupole, pandantive. şi 
„ timpane, l-au obligat să abordeze nudul și draperia, şi s-a 
descurcat, de minune. El a înţeles antichitatea ca Shakes- 
peare în Antoniu și Cleopatra, Juliu Cezar și Coriolan, intro-.. 


ducînd aici flacăra, mişcarea, strălucirea, și chiar o anume 


familiaritate “puternică, de un efect irezistibil. Peste aceste... 
motive, reduse pină: atunci la imobilitatea basoreliefului, .., 
el a răspindit magiile culorii, tăcind să urce purpura vieţii 


prin vinele palide ale marmorei. Zriumfal lui Traian, 
Moartea lui Marc Aureliu, Medeea înjunshindu-și copiii sînt 


doar cîteva dintre tablourile magnifice lucrate de Delacroix . 


în această nouă manieră, pe care artistul a dezvoltat-o în 


„ Flyseul poeţilor din biblioteca Senatului, în Apollo de. pe. 


plafonul unei galerii de la Luvru și în picturile sale din 
Salonul Păcii de la Primărie. 


Delacroix nu făcea. parte dintre pictorii, ce se închid. 
„într-un domeniu iogust, prezentând subiecte. puţine, şi-mereu 


aţă, formă şi 


„Spirit cît se poate de armonios în dezordinea sa aparentă, 
Delacroix îşi făurise o lume a sa proprie, un microcasmos în 
care era stăpin şi ale cărui elemente se compuneau și se des- 
compuneau după efectul pe care vroia să-l producă. 

În opera sa se aflau toate imaginile din natură, nu copiate, 
ci concepute şi transformate de el, Și servind, întocraai ca 
nişte cuvinte, la exprimarea ideilor şi mai ales a pasiunilor. 
În cea mai neînsemnată schiţă, ca şi în tabloul cel mai impor- 
tant, cerul, pămîntul, copacii, marea, casele iau parte la 
scena ce se petrece în mijlocul lor; cerul zbuciumat ori 
senin, maree liniştită sau furtunoasă, copacii destrunziţi sau 
înverziţi, casele liniștite sau zbâciumate, ruinate sau mag- 
nifice, par întotdeauna a împărtăși miniile, urile, durerile 
şi tristeţile personajelor. Ar [i cu neputinţă să le desprinzi 
de ele. Personajele poartă costume, văluri, arme şi accesorii 
semniticative, ce n-ar putea folosi altora. Orice lucru are 
un rost, totul se leagă și formează un ansamblu magic, din 
care nici o parte n-ar putea fi scoasă sau strămutată altun- 
deva, fără să se prăbușească întreg edificiul. În pictură doar” 
Rembrandt se mai poate lăuda cu această protundă şi indi- 
solubilă unitate. Această trăsătură caracteristică ţine de 
faptul că aceşti doi mari maeștri creează cu ajutorul unei : 
anume viziuni interioare, pe'care au darul să o facă 'sensi- 
bilă, cu mijloacele pe care ei le posedă și nu prin studierea 
nemijlocită a subiectului. Rembrandt, ca și Delacroix, își. 
are arhitectura, vestiarul, arsenalul, muzeul de antichităţi, 
tipurile şi formele sale, lumina și noaptea sa, gamele sale ; 
de culori, neintilnite la alţi pictori și din care știe să scoată 
efecte minunate, făcind ca fantasticul să fie mai adevărat 


decit însăşi reâlitatea. (E DA, 
Cred. că această caracteristică a geniului lui Eugene - 


Delacroix n-a fost înțeleasă îndeajuns, nici chiar în ultima 
vremi, "Cind nu: 


“au "lipsit, admiratorii tardivi. Artistul” 
reușit, săi “rămînă atit 'de 6ri&inal, desi a tratat: scene 'sco 

din dată, poeme şi romane Și nui scene inspirate direct di, 
natură, tocmai pentru că şi-a prefăcut și creat din nou toate 
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subiectele. EI redă miezul, esenţa ideii sau a subiectului, 


fără să se oprească la detahile inutile sau prozaiee, ce-ar. 


distrage atenţia sau ar fi în dezacord cu restul. 
În opera sa, Delacroix a căutat întotdeauna semnul 


“caracteristic, trăsătura pasională, gestul semnificativ, nota 


stranie, şi rară. Desenul său, ce a fost atit de des criticat, 
dar care este foarte savant, în ciuda incorectitudinilor vizi- 
bile, pe care și cel mai neînsemnat pictoraş le poate vedea, 
unduiesc şi tremură ca o flacără în jurul formelor pe care 
pictorul se fereşte să le delimiteze foarte clar pentru a nu 
le stinjeni mişcarea; Delacrojx preferă să întrerupă conturul 
decit să oprească mișcarea avintată a unui braţ ridicat sau 
întins. Culoarea este îngrămădită acolo unde este centrată 
acţiunea, căci, mai înainte de orice, Delacroix vrea să ne 
înfăţişeze un lucru în însăși esenţa sa şi nu în realitatea lui 
fotogratică. pi Ed 
„Scopul artei — în zilele noastre a fost preă mult dat 
uitării — nu este reproducerea exactă a naturii, ci crearea, 
prin mijlocirea formelor și a culorilor, pe care ea ni le pune 
la dispoziţie, a unui microcosmos în care pot sălășlui şi pot 


să se nască visele, senzațiile şi ideile ce ni le inspiră infăţi- 


şarea lumii acesteia. Este ceea ce a înțeles în chip instinctiv, 
sau ştiinţific Delacroix şi ceea ce a dat picturii sale un carac- 


ter atit de specific, de nou și de straniu, 
Școala franceză a avut drept principale merite înţelep- 


ciunea, claritatea, sobrietatea, intenţia și compoziţia filo- . 


sofică, desenul spiritual şi corect: dar ea satisface mai mult 
raţiunea decit privirea. Ea nu numără deloc coloriști, şi cind 


îi numim pe Watteau, care era aproape flamand, pe Chardin, 


Prud'hon şi pe Gros, avem îndoieli. Anvers il are pe Rubens, 


Amsterdam îl are pe Rembrandt, Veneţia pe Tiţian, Paolo: 


Veronese şi Tintoretto; Sevilla pe Murillo, Madridul:pe. Ve- 


„lăsquez, Londra pe Reynolds sau” Lawrence; Parisul nu-l 
are decît pe Delacroix şi numele lui este demn să se, înscrie 


printre toate aceste nume ilustre. 
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Deși a fost mult timp contestat şi disputat, Delacroix 
a ocupat un loc important în- arta modernă şi golul lăsat 
prin moartea sa se va face simţit curind printr-o anume 
răceală şi lipsă de culoare, ce se.vor accentua din ce în ce 
mai mult. EI şi-a semănat verva, geniul, culoarea, indrăz- 
neala, sălbăticia, ferocitatea în această pictură prea cu- 
minte, prea ordonată, prea burgheză, pentru. care corec- 
titudinea era o virtute. Era un om neliniștit, plin de căldură, 
pasionat, îndrăgostit de artă și de glorie, urmărindu-şi cu 
orice preţ, idealul, netemindu-se să fie Original şi avind oroare 
de lucrurile comune, îndirjit cînd era vorba de muncă, în 
ciuda sănătăţii sale şubrede, şi fecund ca un adevărat maestru, 
căci a lăsat în urma sa o operă uriaşă. S-a luptat cu Goethe, 
Shakespeare, Byron, cu mitologia şi Evul Mediu, cu Biblia 
şi Evanghelia, cu tigrii, cu leii şi cu marea, și n-a fost învins 
niciodată în aceste lupte. că 


4 
. 


- EUGENE DEVERIA 


- 


Eugene Deverial a fost upa dintre -cele mai mari spe- 
ranţe ale tinerei şcoli romantice. Umbra şi uitarea s-au aşter- 
nut de mulţi ani peste acest nume care a apărut într-o auroră 
de splendori, de admiraţii şi de entuziasme. Nici un debut: 
n-a fost mai strălucitor și mai plin de promisiuni. La expune- 
rea- tabloului Nașterea lai Henric al 1 V-lea, se putea crede, 
pe drept cuvint, că Franţa îşi va avea un Paolo Veronese sl 
său şi că se ivise un mare colorist. Artistul ce iși începea 
cariera cu această lovitură de maestru avea pe! atunci de 
abia douăzeci şi doi de ani. Eugene Deveria se născuse în 
1805 şi tabloul său poartă data de 1827. De la o natură atit 
de înzestrată se putea aştepta totul, dar acest frumos avint 


1 Născut în 1805, mort în 1865. 
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s-a potolit repede: o influență misterioasă a înghețat verva 
pictorului, capodoperele sperate nu s-au născut niciodată, 
şi generaţia de azi nici nu-și poate imagina importanţa pe 
care a avut-o Eugâne Deveria în acel timp. 

Era pe atunci un tinăr frumos, înalt, zvelt şi robust, 


cu înfățișarea, mîndră și îndrăzneață; purta părul tuns perie, . 


măustăţi răsucite, o barbă lungă şi ascuţită, spre „indignarea 
burghezilor spini“. Barba, acceptată astăzi de toată lumea, 
mai părea încă pe atunci un semn de sălbăticie, barbar și. 
monstruos. Dar pictorii romantici nu ţineau să întruchi peze 
“idealul notarului desăvirşit; ei-căutau orice mijloc ce putea 
să-i deosebească de burtăverzimea filistinilor. Eugene De- 
veria iubea îmbrăcămintea fastuoasă, întoemai ca un vene- 
“țian din secolul al șaisprezecelea. îi plăceau satinul, damaseul,. 
giuvaericalele, şi s-ar fi plimbat cu dragă inimă îmbrăcat 
in 'robă de brocart cu fir de aur, ea un Magnitic pictat de. 
Tiţian sau de Bonifazio. Neputind să poarte costumul pe. 
care l-ar fi dorit, le încerca să modifice ingrozitorul costum 
modern. Fracurile sale evazate, aruncate pe umeri, puneau! 
în evidenţă reverele late de catifea şi degajau pieptul bombat, 
de vestele cu mineci, croite după moda veche.. Pălăriile' sale, 
aminteau de. pălăriile din fetru ale lui Rubens. Pe degete 
îi străluceau inele mari cu pietre scumpe și inele de aur groase 
și gravate, iar cind ieșea pe stradă, aceste pitorești şi ele- 
pante extravaganţe erau completate de o mantie amplă 
drapată după moda spaniolă. [ia td 
Asemenea fantezii vestimentare ar părea ciudate astăzi, 
dar pe vremea aceea erau considerate fireşti: cuvîntul artist 


scuza. totul şi fiecare poet, pictor sau sculptor își urma, în: 


mare măsură, căpriciile. 


Atelierul lui Eugene Deveria era situat în strada Est, în. 
casa domnului Petitot, unde locuia și. sculptorul Cartellier;. 
artistul îl împărțea pe. jumătate, cu denis :Bonlanger, ce-a; 
termina pe-atunci opera sa „Mazepa, în timyi ce Eugene, |ucra 
la Waşterea lui Henric al IV-lea. Aceste două opere, ce-âii. 
făcut epocă printre primele! realizări "ale  Romantimului, 
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au fost elaborate frăţește sub același acoperiş; dar lugâne 
Devâria locuia cu familia sa pe strada: Notre-Dame-des- 


Champs, foarte aproape de Victor, Ilugo, în casa căruia se 


întrunea grupul ce s-a numit mai tirziu Cenaclul. În acel 
timp pictorii şi poeţii se freeventau mult unii pe alţii, admi- 
rindu-se reciproc. Cu toate că preceptul It pictura poesis! 
aparţinea clasicismului, el se bucura de trecere în noua școală 
și fără îndoială că, din această apropiere dintre cele două 
arte, a avut de cîştigat talentul tuturor. Ca și Louis Boulan- 
ger, Eugene Devâria era un literat, el făcea versuri reuşite 


_ şi era înzestrat pentru a înţelege marea revoluţie literară al 


cătrei promotor era poetul Odelor și Baladelor.. S-a distins 
prin impetuoasa căldură cu care a aplaudat tumultuoasele 
reprezentații ale lui Hernani, la care aducea un grup. de 
artişti şi de pictori; cît timp a ţinut lupta, el a participat 
la toate bătăliile noii școli. La fraţii Devâria omantismul 
se simţea ca acasă, după cur se spunea pe atunci. Într-ade- 
văr, erau doi fraţi Deveria, Achille și lugone; Achille era 


„fratele mai mare şi, dacă nevoile vieţii lui nu l-ar fi obligat 
să producă fără întrerupere, el-ar fi lăsat omenirii, fără îndo- 


ială, un nume mare, căci nu era mai puţin înzestrat. decit 


fratele său; în toată opera sa, cuprinzind un nesfirșit număr. 


de lucrări, ce se vor căuta mâi tirziu, litografii, viniete, por- 
trete, compoziţii de toate felurile, se regăseşte întotdeauna un 
desen suplu, liber, original, de o eleganţă florentină care pre- 
supune multă ştiinţă. În ele reînvie întreaga epocă, modelele, 
turnurile, afectările şi excentricităţile sale. caracteristice. 
Casa fraţilor Deveria era deci unul dintre căminele Homan- 
tismului; îi puteai vedea aici pe Sainte-Beuve, Alfred de 
Musset,  Fontaney,. David (d'Angers), Planche, Louis Bou-. 


langer, Abel Hugo, Paul Foucher, Petrus Borel, Pacini, - 


Planțade, și, mulţi 
TRBESEU, app ana voia al A o ate mal 


72 Poezia e ca-și piotura. (lat;); (Horaţiu, Arta, poetică)... 


alţii. Adeseori venea aici însuşi marele. 
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De necrezut, dar Eugene Deveria era elevul lui Girodet+ » | 


dar oare Eugene Delacroix nu l-a avut ca maestru pe Gu6- 
rin? Cine ar fi putut crede? -Nașterea.lai Henric al 1V-lea 
amintește de Atala și Chactas, tot atit de puţin ca şi Barca 
lui Dante de Marcus Sestus. 

Acum, cînd revoluţia s-a săvirşit, este greu să în pe 
cineva să înțeleagă efectul pe care l-au produs. tablounle 
celor doi tineri maeștri — unul atit de strălucitor, celălalt 
atit de robust în ceea ce privește culoarea ; unul atit de vesel, 
celălalt atit de aspru și de sumbru —, printre tablourile 
din ce în ce mai șterse ale școlii muribunde a lui David: 
este bine să aşezăm aceste opere în mediul în care le-am văzut 
născîndu-se, pentru a putea adăuga, ra meritul lor absolut, 
meritul lor "relativ. 

Gimpul de bătălie a rămas în seama Ju Delacroix, artist, 
mai energic, mai statornic şi inzestrat cu. un gentu mai 
complex. Eugene Deveria n-a depăşit niei într-un fel prima 
sa realizare. Prima sa operă a fost şi capodopera sa; 

Fără îndoială că lucrările: sale ca Paget arătindu-i lui 
Luidodie al XIV-lea un grup statutar; capela Slintei Genoveva. 
din: Notre-Dame de Lorette; Ludovie-F ilip în Camera depu- 
taților; Maria Start pe eşatod, ascultîndu-şi -sentinţa de 
condamnare la moarte; capela călugărilor de la Avignon 

„toate dovedesc calităţi deosebite, o. culaare plăcută şi o 
prodigioasă ușurință în desen; dar nu frumosul și puternicul 
colorit venețian ŞI nici execuţia magistrălă a operei sint 
virtuțile ce i-au adus artistului reputaţia sa și care i-o vor 
menţine atunci cînd se va face "bilanţul acestui secol. Poţi 
rămâne nepieritor printr-un” singur. tablou, ca şi printr-o 
singură carte. Ferice de cel ce-a făcut o capodoperă, fie șI 
numai una singură! - 2 


Îndoindu-mă de impresiile mele de tinereţe, prin al căror, 
filtru. tabloul: Naşterea. dlui: Henric al: IV-lea îmi. apărea. ca, 
0, proaspătă şi nouă.splendoare.. şi înzestrat cu toațe farme- 
cele paletei, după lunga perioadă lipsită de culoare, pe care. 
pseudo-clasicismul mi-o impusese, privirii, m-am „dus la- 
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Luxembourg, unde se afla această lucrare, să revăd pinza. 
ce-mi păruse atît de minunată în 1827; ea a suportat de 
minune. proba timpului. Coloritul său 'cald şi luminos a 
devenit şi mai armonios sub patina anilor, şi astăzi, ca și 
altădată, am admirat compoziţia dibaci grupată în pira- 
midă, raportul dintre tonuri, maniera suplă şi bogată, per- 
fecta cunoaştere a stilului solemn, fermecătoarele chipuri 
de femei, piticul ce duce papagalul şi cîinele cel mare scăpat 
pareă dintr-un tablou de Paolo Veronese. 

Totul este pictat cu pastă groasă, autorul dovedind in- 
drăzneală, siguranţă şi o magistrală ușurință în lucru; figu- 
vile se leagă unele de celelalte, fie printr-un gest, fie prin 
culoare; fondul se luminează ori se întunecă în spatele per- 
sonajelor, cu o anume logică, și ansamblul te izbeşte printr-o 
unitate ce a devenit din ce în ce:mai rară. Nașterea lui Henric 
al IV-lea nu este o lucrare de marchetărie, făcută din bucăţi 
studiate separat şi îmbinate într-un fel oarecare, ci un tablou 
în care toate elementele se leagă într-un tot unitar, un tablou 
făcut. de o singură paletă și de aceeaşi pensulă. Cred că şi 
după ce vor trece anii, el iși va menţine cu glorie iocul său 
la- Luvru, în salonul pătrat, tribună a școiii franceze, şi va 
salva de la uitare numele odinioară atît de “sonor al lui 
Eugene Deveria, 


CAMILLE FLERS 


L] 
„ 


Camille Flers, peisagist de mare talent a fost maestrul 
lui Cabat şi unul dintre primii pictori ce-au mers să studieze 
natura în sînul ei ; în această privinţă el i-a precedat:pe Jules 
Dupr6, pe. “Thâodore Rousseau și întreaga falangă romantică 
de. peisagiști. Numele său, astăzi ceva mai puţin cunoscut, 
s-a bucurat pe atunci de “răsunet. Era un colorist că mate 


1 Născut în 1802, mort în 1866.. 
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ii Ei 
„fineţe şi prospeţime, îndrăgostit de umbrarsle umede, de 
cleşteele mărginite de stuf, de :pîraiele întretăiate de stăvila- 
rele morilor, de cimpiile bogate, în care vacile se afundă în 
iarbă pînă la piept şi de căsuțele ce-și aruncă rotocoalele 
de tum printre copaci, de cărările mărginite de mărăcini unde 
se vede strălucind, ca un mac roşu, fusta roşie a vreunei ţă- 
rănci, de podurile de ţară de pe care, cu picioarele atiinind, 
un copil își aruncă undiţa în apă; drept fundal pictorul se 
mulțumea cu un mic deal, tivind cu albăstrui marginea. 
cerului. Peste toate acestea făcea șă plutească un cer uşor, 
presărat cu nori subţiri și albi, auriţi de razele de lumină, 
Cind căuta un loc ca să picteze, străbătea cimpiile şi se oprea 
acolo unde auzea „broaștele cintind“ — aceasta era expresia 
lui —, sigur că va găsi aici intotdeauna un peisaj pitoresc: 
"apă, sălcii şi copaci. A pictat mult în Aumale, a cărei natură 
ii plăcea mult; aici a și murit, deși trupul i-a fost adus la 
Paris pentru a fi coborit în mormîntul familiei. “Tablourile 
lui Camille Flers se impun prin frumoasa autenticitate a cu- 
lorii, fineţea penelului și delicatul sentiment al naturii cam- 
pestre, ce nu exista înaintea lui. Este foarte important să 
reținem această caracteristică, ce constituie gloria sa. Înce- 
pind din 1830, el a părăsit pădurea sacră a peisajului istorie 
şi n-a mai vrut să-şi aleagă alt model decit natura. T rebuie 
să i se acorde un loc de onoare printre pictorii innoitori din 
această epocă frumoasă, care “cu toţii, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, au tras foloase de pe urma sa. 


LOUIS BOULANGER: 


“Louis Boulanger a fost profesor la Academia de desen 
din Dijon, loc pe care l-a ocupat un timp Ziegler. Este încă 
unul: dintre vitejii soldaţi ai armațe romantice. câre a căzut 


"2 Năseut în 1905, ori în 1867! 
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departe de cimpul de bătălie — căci, "din păcate, timpul 
acestor frumoase lupte a trecut —, şi care s-a stins aproape 


pecunoscut, după ce debutase plin de strălucire și de glorie, 


În acea epocă, pictorii și poeţii trăiau într-o strinsă ABpan 
piere și între o artă și cealaltă existau importante și iolosi- 
toare legături. Poetul lua în mină uneori pensula, iar pic 
torul pana. În atelierele pictorilor se recitau na ră ln i, i 
cabinetele de lucru ale literaţilor se vorbea despre pie AA 
Louis Boulanger era un artist și un i) şi nina, pată. 
hu . 7 TA Aa! ă i E 
i tocat decit el. S-a pus muită : 
n-a avut un adept mai îni ecit el. S-a p pi 
în viitorul s 'ălucitul său debu 
dejde, în acea vreme, în ic său, şi strălucitul său debu 
îndreptă ate speranţele. 
îndreptăţea to țele... : 
Primul său tablou, Mazepa, se bucurase” de un AA 
succes. Era o pictură impetuoasă, pia ip esua i, 
b Re - LI + 350 4 nare să 
îndri a ;e minunată, ce vădea o foarte mare | 
miîndrie, cu o culoare mint Ce p 
cepere în minuirea pensulei, amintind de Rubens și de Mă 
și al cărei aspect atrăgea şi uimea privirile obişnuite cu Și 
dele lucrări ale şcolii clasice. Mai realizase şi două print A 
ii: fără îndoială ăsit astăzi, una. reprezentini 
: ndoială greu de găsit „una. reprez 
A E fi Ă) l și cealaltă Hora 
in na tului Bartolomeu ȘI ce 
Masacrul din nvaplea Sfint x Bartolomeu Și veala'tă tori 
Sabatului, inspirată din celebra baladă. Scena istorică eră 


* la fel de ciudată şi de fantaştică precum-cea ia e de ară 
în amîndouă se regăsește acea transformare a realității 


himeră și acea coaliţie dintre forţele Mia 
ă Dar ui a A F î î 
nopţii pe care n-o mai intilnim decit în Capricuile lui Goy 


j ] i i oziţie unică 
- Moartea lui Bailly, tablou gigant, avind o compoziţ 


si de-o execuţie violentă, al cărui subiect modern se potui- 


“vea mai puţin cu talentul oarecum medieval al lui Boulanger, 


a trezit critici destul de sea i, an pre aug 
şi ozitatea tabloulur, eritici, are an 
pea 'şi despre monstruozitatea ti caii ied 
i put ic ăjitoarele din Machbeih: 
fi putut replica precum vrăjitoa! A it 
je | : 3 te oribil“; tabloul n-a avut succesul 
este frumos, frumosul es ; cină ude 
are. s-a. „buc zepa. Este adevărat c stul îi 
„de care s-a, bucurat  Maz bani a si rola a 
întăţişase pe călăii lui Bailly cu la lua cat asha A pai 
Devâria, anger. Delacroix erau încă nişte nume “de, 
vâria, Boulanger, Delacroix erau Rai pg 
pa pu egală. Dar numai Delaeroix şi-a urmat drumul, pînă 
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la capăt. Eugâne Devâria s-a oprit ligă Ngăă lui: Henri 
al IV-lea, debutul şi capodopera sa, iar Boulanger, rii 


moment dat, a început să se îndoiască de sine insusi si s-a 


întors din calea sa ca pentru a căuta o-alta. 


Louis Boulanger avea un cusur foarte rar intilnit: admi. 
raţia dusă la exces faţă de alţii. Îi iubea atît de mult pe 
marii maeştri, încit uita de propria sa individualitate. i 
petrecea ore întregi contemplindu-i, copiindu-i şi vorbind 
despre ei. Uneori cel admirat era Rubens, alteori Veronese 
și Tiţian; citeodată, trecînd munţii, se ducea să-i admire pe 
Velasquez și pe Goya. Realizările artei îi ascundeau într-o 
oarecare măsură realizările naturii. Dar cîtă fineţe, cit tact, 


„câtă simţire şi cîtă înțelegere avea în faţa unui tablou sau 


a unei poezii! cit de mult savura calităţile unei opere şi ce 
iute ul Și sinceră bucurie simţea la vederea unui lucru 
rumos ! : 


„Lumea a fost puţin nedreaptă cu Boulanger Şi dacă el 
i-a admirat pe alţii prea mult, el n-a fost admirat indea juns 
Și totuşi Triumful lui Petrarca exa o pictură magnitică şi 
artistul ar îi meritat din plin citeva din florile pe care fetele 


i 


tinere din tablou le fluturau în faţa carului poetului. După 


cum şi tablourile Renaud în orădinile Armidei, Nunţile din 
Gamache şi picturile făcute pentru sufrageria lui Froment- 
Meurice erau minunate prin graţia şi culoarea lor. 
„Ovelipă Boulanger a suferit de maladia stilului, acea mala- 
die ee-i cuprinde pe pictori la virsta critică şi îi face să .ro- 
şească de îndrăznelile tinereţii; dar o călătorie în Spania 
unde am avut plăcerea să petrec citeva zile împreună cu el, 
l-a readus la sănătoasele doctrine romantice. şi, la ultimul 
salon, Curtea Miracolelor şi Sărbătoare la ţigani au dovedit 
că el era, în continuare, Louis Boulanger din 1820. Era, 
printre altele, un vorbitor fermecător, un poet delitat și un 
lingvist priceput; vorbea cea mai curată castiliană si o dată 
cu el a murit unul dintre cei mai plăcuţi tovarăși din tine- 
rețea mea. id, îi i 


156 


7 : * i 
Pentru că am rostit numele lui Louis Boulanger, să rec- 


tilicăm o mică eroare pe care am făcut-o în legătură cu o » 


operă a celebrului pictor romantic. Nu în sufrageria lui 
Froment Meurice, ci în cea a doamnei Mahler, sora marelui 
bijutier, a executat Boulanger acea minunată decorație, 
de o inventivitate atit de spirituală și de o culoare atit de 
bogată, la care făcea aluzie articolul meu. tg pă 

Louis Boulanger este inlocut la Dijon de Câlestin Nan- 
teuil!, un alt romantice, care a ilustrat cu vinietele şi frontis: 
piciile sale operele noii şcoli, talent de-o inepuizabilă fecun- 
ditate, absorbit, ca şi Achille Devâria, de litografie, pe care 
a înzestrat-o cu o culoare, cu o intensitate şi. o fantezie ce 
n-au fost depăşite de nimeni, Deşi nu s-a revelat în. între- 
gime ca pictor, Celestin  Nanteuil a demonstrat, prin, tablou- 
rile sale prea rare, că era un artist de rasă, foarte talentat, 
căruia nu i-a lipsit -decit răgazul necesar pentru a-şi putea 
dezvolta preţioasele calităţi; dar ceeace a lăcut este de ajuns 
pentru a-l aşeza la loc de cinste. N-au fost dute uitării tablou- 
rile Zzvorul, În vie; O rază de soare, Ispita, Amintiri din tre- 
cut, Beţia, Phoebe, pinze cu o compoziţie: ingenioasă, cu o 
culoare superbă şi de'un original efect. Nu se putea face o 
mai bună alegere, şi numele lui Celestin Nanteuil „va fi 
primit cu bucurie de întreaga lume a artei. 


THEODORE ROUSSEAU: 


7 


“Theodore Rousseau aparținea acelei. mari generaţii din 
18230 de care se va vorbi în viitor ca despre una din epocile 


"În momentul cind dau la tipar această prea scurtă notă, aflu. 
despre moartea lui Celestin Nanteuil. (septembrie 1873). S-a născut, 
în -A813. (n.a.) puri die Erie si Teba pata A bl dd “d PI DE PaRIE 

2 Născut în 1812, mort în 1867. 
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“climaterice! ale spiritului omenesc. S-ar fi zis că o flacără 


"“coborise din cer, în aceeaşi zi, pe niște frunţi alese. Cită ar- 


doare, ce entuziasm, cită dragoste faţă de artă, cită oroare. 
faţă de vulgaritate şi faţă de succesele cumpărate prin con- 
"cesii burgheze! Fiecare se consacra cu totul artei, într-un 
efort suprem şi cu cea mai mare originalitate. Cu toţii eram 
hotăriţi să mergem pină la capăt, şi ne sinchiseam prea puţin: 


de moarte, urmărind doar să ne atingem scopul. Arta se: 


reînnoia sub toate feţele sale; poezia, teatrul, rorhanul, pic-! 
tura, muzica formau un buchet de capodopere. Cabat desco- 
perise natura fără să meargă prea departe. Grădina Beau- 
jon, cabaretele” Montsouris“, „la Mare aux canards“, „Le 
Moulin de la galette“ îi fuseseră de ajuns. Flers, magistrul 
lui Cabat, găsea peisaje minunate pe lingă Aumale. Th6odore. 
Rousseau, după ce se inspirase privind dealurile din Săvres! 
şi Meudori, se aventurase pină la pădurea Fontainebleau, 
pe atunci aproape necunoscută, şi își instalase aici cortul 
„de lueru. El picta copaci, stinci, ceruri, ca şi cum Bertin, 
Bidault, Watelet, Michallon n-ar fi existat niciodată; copaci 
„care nu erau. istorici, stinci unde nu se adăpostea nimia 
Echo, ceruri pe care nu le străbătea Venus în carul ei. Înfă- 
țişa în pictură ceea ce vedea, respectind conturul, culoarea, 
“raporturile dintre tonuri, şi lucrind cu naivitate, sinceritate 
şi dragoste; nu bănuia că aceasta era o îndrăzneală uriașă 
şi că va fi considerat barbar, himeric și nebun. 
” Adevărul, cînd se arată în sănătoasa sa goliciune, în 
mijlocul vanelor noastre aparenţe și al minciunilor noastre 
" complicate, are următorul. privilegiu: este considerat inde- 
cent şi oamenii vor să-l izgonească în ascunzătoarea lui. 
După ce a apărut o dată în cadrul Salonului, fără îndoială 
prin surpriză, Rousseau a fost exclus de aici în mod siste- 
matic timp de: mai mulţi ani. Cei de la Institut păreau a se 
teine că acest mod revoluţionar de. a picta ar putea răsturna - 


“a fa înţelesul de epoci în care au loc schimbări radicale în evoluția 


spiritului unui popor, sau.care marchează astiel țimpul încit ele devin 


"epoci încărcate de mari semnificaţii în istoria culturii, 
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societatea. La fiecare nou refuz, în presa tinără de pe atunci 
se făceau auzite strigăte de protest, injurii, diatribe impotriva 
juriului, pe care cu greu ni le-am putea imagina. Ce consum 
de epitete şi de metafore jignitoare! Eu însumi eram, faţă 
de aceşti biețţi membzi ai juriului,. de-o ferocitate care mă 
face să surid acum cind întimplarea îmi aduce sub priviri 
aceste pagini virulente, pe acea vreme un debut obligatoriu 
pentru fiecare Salon. Forma era poate exagerată, dar aveam 
dreptate să apărăm libertatea artei. Rousseau, fără să se 
descurajeze, continua să studieze natura; se ducea dimineaţa, 
cînd ea crede că nimeni n-o priveşte, să o surprindă goală; 
o observa cu atenţie, pe furiș, după masa de prinz, și mai 
ales seara, cind ea se pregătea să adoarmă. Nu o părăsea 
nici chiar noaptea, şi o căuta în orele tainice, prin semitrans- 
parenţa tenebrelor. Pornind de la aceste studii, atit de 
atente și bazindu-se pe o observaţie atit de adincă, el picta 
tablouri pline de îndrăzneală, de elan şi de originalitate, 
îmbogăţind natura, ca orice mare artist, cu sufletul său. 
Aceste tablouri nu erâu cunoscute decit de ciţivă prieteni, 
şi ele au trebuit să rămină mult timp în atelier, umilite, pline 
de praf şi aşezate cu faţa la perete, ca și cum ar Îi vrut să 
ascundă ruşinea ce Ji se făcuse! St ttea Bhall și 
“Din fericire, pe acea vreme, existau tineri înzestrați ca 
entuziasm și cu puterea de a admira, care se înflăcărau pentru 
cîte un talent și i se devotau cu un fel de fanatism. Ei nu 
scăpau nici un prilej să-și laude idolul, adeseori necunoscut, 
să-l apere, să-l ridice deasupra tuturor celorlalţi, să-i inju- 
rieze chiar, într-a oarecare măsură, pe adversarii săi, să pro- 
testeze vehement împotriva nedreptăţii judecătorilor și a 
stupidităţii secolului. În ateliere, în saloane, pe bulevărd, 
în toate locurile unde se întilneau peripateticienii esteticii, 
ei recrutau neotiţi pe care îi duceau, în taină, să contemple 
cenodopeța,rețuzață, Ap, felul, acesta, av văzut pepuru, prima 
oară Aleea cu! castani ia lui Theodore Housseau te uşor 
de înţeles impresia $-ocasupra mea: această 
„pictoră atit de“phie de:6: prospeţime atit de: 
să Dă p Ma ste i Ce Pe n i 


“lun “i 
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plină de vigoare, îmbibată de sevele naturii şi de suflul 
aerului. Răstimpul de treizeci de ani n-a slăbit amintirea 

„surprizei pe care am avut-o atunci şi, regăsind la Khalil 
Bey acest tablou devenit celebru, am simţit aceeași emoție 
ca odinioară. La virsta mea matură este o mare bucurie să 
constat că mi-am păstrat admiraţiile din tinereţe. Ceea ce 
am considerat'odinioară frumos este şi acum, frumos, şi va 
fi probabil întotdeauna, căci pentru “mulţi artiști pe care 
ii iubeam, posteritatea a și inceput. Dacă viaţa nu şi-a ținut 
„aţă de mine toate făgăduinţele, în schimb arta — să-i recu- 
noaştem acest merit — nu m-a înșelat niciodată. Nici unul 
dintre zeii pe care i-am adorat nu s-a dovedit a fi fals, așa 
că pot'în continuare să le aduc cele mai îndreptăţite jertfe. 
Dar vai! de ce oare trebuie atit de des să aruncăm boabele 
de grin în flacăra unui trepied funebru! 

Tablourile unui peisagist nu au, cum au acelea ale unui 
pictor de subiecte istorice, nume speciale care să le deose- 
bească. În peisajul conceput de Rousseau nu există nici 
fapte şi nici vreo poveste. Personajele nu intervin decit ca 
nişte plăcute pete de culoare şi nu se bucură de o impor- 

: tanţă mai mare decit aceea pe care o au cu adevărat în sînul 
vastei naturi, în care omul dispare atit de uşor. Exceptind 
vreo particularitate a locului, Peisaj este şi acum cel mai 
bun titlu ce se poate da unui peisaj, și acest fapt ne împiedică 
să cităm aici principalele opere ale lui Thâodore Rousseau, 
Imcru ce era atit de uşor de făcut pentru Ingres. Posteritatea 
va ști să le găsească nume, ca pentru e isa sau pentru 
Hobbema. 


“Spre deosebire de ihiijo tatea tttilor care se îngrădesc 
într-o manieră ce devine recognoscibilă ca o scriitură, opera 
lui Rousseau este foarte variată; el caută adevărul prin toate 
mijloacele: uneori îngroaşă culorile, alteori le subțiază; o 
dată lucrează cu elanul schiţei; altă dată finisează cu minu- 


țiozitate; astăzi iși alege un peisaj pe care ni-l înfățișează . 


într-un moment mai special, sub un aspect aproape fan- 
tastic, “așa cum le apare adeseori natură. SP PELotnip IRUEIROE 
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săi asidui, miine el va reproduce cu bonomie o cimpie plată, 
tăiată de-un drum de ţară și avînd pe ea doar cițiva plopi 
subiiratici; sau se afundă în pădurea-i iubită; şi aici face 
portretul unui stejar aşa cum ar face portretul unui zeu, 
al unui erou sau al unui impărat. Cîtă măreție şi cilă forţă 
activă se află încă în acest străbun al pădurii, în acest ocir- 
muitor vegetal, demn să fie cintat de Laprade, care a văzut 
cum secolele cad în jurul lui, precum frunzele galbene ale 
toamnei! Ar fi dat oracole la Dodona şi ar li oferit secerii 
de aur a unei Vell6da!, viscul sacru în pădurea druidică. 
Culoarea intensă a acestei capodopere a devenit precum 
aceea a agatei, după cum spun experţii şi cunoscătorii, și 
nu se va mai schimba de acum înainte mai mult decit cea 


a unui mozaic. Deşi profund original și lucrind direct după 


natură, Iheodore Rousseau îşi avea totuși, în artă, famila 


sa, era oarecum. înrudit cu Gainsborough, cu Constable, Şi 


mai ales cu acel pictor puţin cunoscut pe continent, pe care 
englezii îl numesc Uld Crome (Bătrinul Crome).. Rousseau 
desena bine. şi reproducind cu fidelitate, dar el va rămine 
mai ales pentru calitățile sale de colorist. La virsta la care 
artistul, Judecindu-şi linereţea cu severitule, capătă boala 
stilului, Theodore, datorită. neincetatei sale apropieri de 
natură. şi temperamentului său robust, a depășit într-un 


chip fericit această. criză supărătoare, a rămas el însuşi şi 


s-a. mulţumit. să admire, fără să le copieze, peisajele filoso- 
fice ale lui. Poussin. Printr-una dintre acele” analogii tainice, 
pe care mai mult le intuim decit le gindim logic, s-ar putea 
spune că Theodore Rousseau era un Delacroix al peisajului. 


Să-mi fie» “îngăduit să „redau aici o amintire personală. 


După.ce a fost mult timp persecutat, cel ce era numit marele 


refuzat. a ajuns să fie membru al juriului şi chiar președinte. 


Această transformâre se produsese ca urmare a unor condiții 
mai echitabile și mai hberale de judecată. Vechiul vimovat, 


condamnatul de otlinioară se așezase;: la-rindul său, pe foto-! 


 Preoteasă druidă a Germaniei, din timpul jnipăratutui Vespa 


sian. A murit caplivă la Roma. 


"61 
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Dai pi pă 43 că tai E d. 
1 La modă (engl.). 
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deşi puţin cam căutată? Thâodore Rousseau a răspuns: 
„Este un lucru foarte greu“, 'Continuiînd să discutăm, am 
ajuns la Cours la Reine, la Elysee și la Tuileries; am întil- 
nit aici diferite pilcuri de arbori, aranjaţi în modul cel mai 
fericit şi avind forme de-o frumuseţe ce nu poate fi între- 
cută de copacii dintr-o pădure virgină, dar toţi aveau o 
anume notă aristocratică; uşor de recunoscut. Ochii mari ai 
artistului se luminaseră şi tabloul prindea fiiriță în mintea” 
sa; -cu degetul ridicat, urmărind conturul lucrurilor, el îi 
schiţa principalele linii. Cei doi castani ce se înalţă în spatele 
statuii Diana la vinătoare i se păreau potriviți pentiu a alcă- 
tui grupul central sau, după cum spunea el, nodul compo- 


_ziţiei. Acest vis-pusese stăpinire pe fiinţa lui; vroia să pic- 
Lă E] > 


teze copacul oraşelor după ce pictase atit de bine copacul 
din păduri. și, stringindu-mi brusc mina, mă părăsi spunârt- 
du-int: „Voi face eu acest tablou“.. x 

Dar nu l-a făcut. Omul inchipuie tot felul de proiecte fără 
să se gindească la moarte și nimeni nu e sigur că va putea 
termina linia începută. Nu l-am mai văzut pe Theodore 
Rousseau. Cine ar fi crezut că această plimbare fermecă- 
toare, îmbinată cu. interesante discuţii amicale despre artă, . 
era ultima intilnire pe care o vom avea pe acest pămint! - 
Ziua era frumoasă, parcă totul zimbea; artistul, cu umerii 
lui lăţi, cu faţa sa puternică şi viu colorată, cu barba sa în 
care abia de se strecurau cîteva fire. cenușii, părea sortit 
unei vieţi îndelungate. Nici o presimţire tunestă, nimic care 
să te facă să te gindeşti la despărţirea pe vecie. Cit de dure- 
ros Şi de trist este gîndul că, atunci cînd te desparți de cineva, 
e poate. pentru: totdeauna! a SN - Aia e cet 


Acum Theodore. Rousseau odihneşte la Fontainebleau, 
în cimitirul unde l-am condus şi pe, Decamps, prin pădure, 
intr0,,zi „de primăvară. ce. părea. că ride, de durerea ome- 
neaşcă.. Ay ment. să fie ingropat, aici, lingăzaceastă, colibă „de -.. 
la Barbisan, îngropaţă; în flori și.în plante agăţătoară, unde... 

i plăgea să! ilişoara lui, Gajnshorough. 


4 . (2-A 9) .. ză . 
'stea, și care semăna cu vilișoara lui 
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Făcă Domnul ca natura să-i dea un somn liniștit pictorului 
ei preterat, și ca păd atît de tubită, să-și aştearnă asn- 
pra-i umbra răcoroasă, întretăiată de soare! sr, 


" PROMENT MEUBRICE! 


Froment Meurice, fratelt lui Paul Meurice, poet, drama- 
turg şi publicist distins, s-a alăturat marii mișcări romantice 


care, pe la 1830, a reinnoit în Franţa fața artei şi a zămislit,, 


pleiade de poeţi şi de artişti, intocmai ca Henașterea din 
secolul al XVI-lea. Înainte de această epocă, prin prelucrarea 
metalelor preţioase se obțineau obiecte ce. semănau cu ver- 
surile din tragedii: reci, strălucitoare, lustruite și banale, ele 
veproduceau vechile forme pseudo-elasice, şi în vasele pe 
care ortevrăria le fabrica, s-ar fi putut minca la masa Astreei 
alexăndrini de Crâbillon; pietrele preţioase se fixau în mon- 


-“ vuri plate sau în forme simetrice pentru care era de ajuns 


mina lucrătorului; argintăria imita genul englezesc şi asta 


spune totul. Wagner, urg mare artist din familia lui Maso 


Finiguerra, Benvenuto. Gallini, Ghiubetti, Aldegraver,. Al- 


“ brecht Diirer, a început revoluţia pe. care Proment Meurice 


a continuat-o şi a făcut-o să triumte. - 
in acest grup strălucit de poeţi, pictori, sculptori, muzi- 
cieni, Froment Meurice — şi asta este o mare onoare — va [i 


artistul aurar; el dă tormă ideii-pe care această generaţie: 


puternică a cintat-o, a pictât:0, a seulptat-o, a modelat-o; 
el aduce ca trofeu al artei din secolulal XIX-lea o eunună cu 


strălucitoare frunze de aur şi nepieritoare flori de diamant.” 


_Vittor Hugo, într-o scurtă” şi femmecătoare "odă, l-a numit 
sculptor de bijuterii; Balzac, acel Dante al Comediei umane, 


1 Născut în d 802, mort în 1855. îi Aa 
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nu- uită niciodată să prindă pe braţul doamnelor sale din 
lumea mare sau al curtizanelor, al unor Îrmei ca ducesa de 
Maulrigneuse și Aurdlie Schuntz o brățară de Froment 
Meurice. Veţi descoperi numele său ori de cite ori, în paginile 
poeţilor, romancierilor” şi, criticilor, este vorba de un lux 
inteligent şi de o artă rară şi delicată. Dacă din intimplare 
bogăţia va trece pragul vreunui artist care pînă atunci n-a 
băut decit din cupa idealului, el va comanda pe dată acestui 
artist aurar, în stare să înţeleagă toate fanteziile, nişte căl- 
dări din argint, pentru a ţine în ele la gheaţă șampania. 

Froment Meutrice n-a lucrat prea mult cu propria-i mină, 
deşi mînuia cu multă pricepere dăltița și ciocanul. Născocea, 


„căuta, desena, găsea combinații fericite; se pricepea de 


miriune să conducă un atelier şi-să le insufle muncitorilor - 
spiritul său artist. Dacă nu mina, ideea sa şi-a pus pecetea 
pe toate lucrările sale. Ca un dirijor de orchestră, el inspira - 
şi conducea o întreagă lume de sculptori, desenatori, specia- 
liști în ornamente, gravori, specialiști în emailuti și bijutieri, 
căci în ziua de azi artistul aurar nu mai are timp să-şi pună | 
sorțul şi să frăminte el însuşi metalul ca să-l silească să ia 
diferite forme. Pradier, David, Feucheres, Cavelier, Preault, 
Srhoenwerk, Pascal, Rouillaud au fost transpuşi de Froment 
Meurice în aur, în argint și în fier oxidat. EI le-a redus sta- 
Luile la dimensiunile acelor de cravată, minerelor de baston, 
cand labrelor, picioarelor de cupă, inconjurindu-le cu frunze 
și flori din email şi din pietre scumpe; i-a dat în mină zeiţei 
Adevărului un diamant drept oglindă, ingerilor aripi de safir, 
erigon-lor ciorchini de rubine. De altfel, el nu-căuta să uzurpe 
oloria nimănui,:știind că a sa îi era de ajuns şi, cînd își expu- 
nea lucrările, indica, loial, numele colaboratorilor. săi,. arti-. 
ani sau artiști. , 
Ar ti lucru anevoios să trecem în revistă operele atît de 
numeroase! ce i-au adus lui Froment  Meurice reputaţia pe 


„care o lasă în urma sa; vase, obiecte de toaletă, ceainice; 


cofrete, sipete, racle bizantine, chivote, potire, cupe, scuturi, 


sigilii, inele, brățări, coliere, tabachere. Froment Meurice a ! 
ştiut să varieze la nesfirşit acele creaţii ciudate ale lumii 
podoabelor, unde femeia ţişneşte din caliciul florii, trupul 
himerei se termină prin frunze, salamandră se răsucește 
intr-un foe de rubine, şopirla fuge sub ierburi de smaragd, 
arabescul işi impleteşte după voie ornamentele complicate, 
iar sub nereide de argint cu păr de aur verde, unduiesc valuri 
din sidef, din scoici de mare, din perle și coral; sub picioarele 
nimtelor terestre, el a pus un pămint făcut din diamante, 
“din topaze şi din pietre scumpe; printre ramurile metalice 
de viţă de vie, a aşezat culegători din fildeș, în tabachere a 
incastrat miniaturi cu secerători şi a tăcut din mica sa pră- 
vălie un sălaș strălucitor precum peştera lui Aladin, comoara 
calitului Harun-al-Raşid, fintina lui Abul-Casem sau bolta 
verde din Dresda. Buchetul de diamante și de rubine pe 
care Cardillae l-a luat, insingerat, cu virtul pumnalului, a 
fost montat din nou de Froment Meurice, la fel de străluci- 
tor, la fel de elegant și la fel de bogat în fascinante scinteieri 
fosforescente; mai puţin crud decit ferocele orfevru din 
timpul lui Ludovic al XIV-lea, el nu l-a asasinat însă pe, 
fericitul lui posesor. setea 
Orfevrierii nw lucrează decit pentru împărați, papi, regi, 
prinți şi pentru aleşii acestei lumi; și totuși, Froment Meurice, 
printre ai cărui clienţi se numărau papa Pius al IX-lea, 
țarul Nicolae, regina Maria-Amelia, regina Victoria, ducesa. 
de Parma, ducesa de Orleans, ducele de Montpensier; con- 
tele de Paris, impăratul Napoleon al III-lea, prinţul Napo- 
leon, prinţul Demidoit, ducele de Liuynes, ducele „de Noailles, | 
domnul. de. Rothschild, domnul Ve:on, domnișoara Rachel, 
dorea să pună fermecătoarea artă a bijuteriei la indemina 
tuturor femeilor. Vroia ca liecare femeie frumoasă, fără să 
fie bogată și fără să se vindă, să poată avea nişte cercei, o 
broşă, o.brăţară de bun gust, bijuterii a căror formă să valo-. 
reze. mai, mult, decit. aurul „şi în: acest scop, studia marile: 
descoperii medernes ca, de exemplu galvanoplastia procedeu. 
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minunat care îl înlocuiește pe cizelator prin electricitate, şi 
poate, aproape tără cheltuială, să reproducă la nesfirşit cele 
mai pure: modele. je 


BARVE > 


Revoluţia romantică ce se pregătea sub Restauraţie şi . 


care a izbucnit în 1830, s-a făcut mai puţin simțită în sculp- 
tură decit în orice altă artă. Pictorii i-au urmat. pe poeţi, 
dar sculptura a rămas aproape impasibilă în seninătatea-i 
de marmoră, Se pare că grecii i-au fixat pentru totdeauna 


legile, condiţiile şi idealul. Se poate spune că această artă, 


atit de nobilă şi de pură, mai trăiește încă şi astăzi de pe 
urma tradiției antice şi că n degenerat ori de cite ori s-a în- 
depărtat de ea. Şi totuși, şi în acest domeniu a existat. o 
mişcare de înnoire. Citorva spirite îndrăzneţe li s-a părut că 
e cu putinţă să introducă -mai multe eleinente din natură în 
vechiul tipar bine statornicit, chiar dacă acest tipar ar cam 
fi crăpat pe alocuri: David (d'Angers), Auguste Prâault, 
Antonin Moine, Maindron, Triqueti, domnișoara Fauveau, 
Barye au reprezentaţ, în sculptură noua mişcare, caracteri- 
zată prin originalitate și libertate. Opoziția pe care au în- 
timpinat-o a fost și mai violentă decit aceea pe care au în- 
tilnit-o poeţii şi pictorii, căci sculptura, date fiind obiş- 
nuinţa și necesitatea nudului, împrumutindu-și aproape toate 
subiectele din viaţa eroică, din mitologie şi alegorie, rămine, 
prin forţa lucrurilor, clasică şi păgină: creştinismul, cu toată 
pudoarea şi tot disprețul său faţă de carne, n-a putut s-o 
oblige să se îmbrace. Îi place să reprezinte forma sub veș- 
mintul zeiţei Adevărului ieșind din izvor şi, ca veșmint, ea 
nu admite: decit țesăturile  drapate, însoţitoare. libere ale: 


nudităţii:: În epocile noastre complicate şi tulburi, această . 
„ detașare de pasiune, de accidental, de culoare, acest calm 


. 


00 


de nezdruncinat duc “uşor la răceală și plictis. Compunerea | 
unei statui se mărginește la euritmii de atitudine, ponderări 
de linii, armonizări de contururi, iar grija pentru frumusețe 
“exclude orice violenţă caracteristică. Urmind acest drum 
printi-o civilizaţie ce nu-i este favorabilă, fenomenul antic 
devine cu uşurinţă clasic, cel clasic academic şi cel academie 
un poncif. Nu mai avem decit un şir de mula je al'unor forme 
din ce în ce mai şterse. - , 
“În această bătălie a noii idei impotriva rutinei, „Barye 
a fost unul dintre luptătorii cei mai curajoși, cei mai hotă- 
„riţi şi cei mai tenace. Născut în 1796, el. a intrat în artă pe 
uşa meseriei. La treisprezece ani, a fost dat ucenic la Fou- 
pier, gravor pe oţel, a cărui specialitate consta în a face 
tipare pentru echipamentele militare. În 1812 a fost înrolat d 
în armată şi a lucrat citva timp în brigada de topografie. | 
Din această: perioadă se păstrează chiar citeva planuri în 
“relief lucrate de el. După 1814, şi-a continuat munca sa de 
sculptor, dar, în acelaşi timp, desena, modela, studia, îi 
avea drept maeștri pe Bosio şi Gros, căci Barye face parte | 
dintre talentele complexe, ce nu se mărginesc la o singură. 
formă de artă; el minuieşte nu numai dalta sculptorului, ci 
“şi penelul pictorului; am văzut citeva acuarele. lucrate de i 
el, într-un stil și cu o siguranţă admirabile. Se pregătea 
astfel pentru admiterea la marele concurs de gravură ŞI 
sculptură de la Școala de Bele-Arte. Judecind după talentul 
_pe care l-a desfăşurat apoi în această luptă, talent pe carej 
nimeni nu-l contestă, am .putea crede că a învins cu ușu 
vinţă; dar, fie eă acest talent nu era încă, pe atunci, decit 
în germene, fie că juriul n-a ştiut să-l descopere la tinărul 
- artist, Barye n-a obţinut decit o menţiune onorabilă pentpu. 
gravură şi două premii doi pentru sculptură. El n-a mai 
perseverat în aceste încercări infructuoase Și și-a urmat, 
departe de Şcoală, propria-i inspiraţie. Acest insueces & 
însemnat poate, pentru originalitatea sa, un eveniment 
_fericit. Nevoile traiului l-au silit să primească multe lucrări 
de serie, pe căre:' le-a realizat într-o manieră nouă, făcînd. 
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din ele obiecte de artă. Barye a devenit curind de o îndemi- 
nare fără pereche în lucrarea bronzurilor, ale căror modele 
le inventa .şi pe care le executa în ceară, după procedeele 
vechilor florentini. Cunoştea toate detaliile despre facerea 
amestecului, topire, cizelare, patină, putind astfel să pună 
în serviciul marelui artist ce era, priceperea practică a celui 
mai expert: muncitor. Insist asupra acestui punct, pentru. 
că majoritatea  sculptorilor din zilele noastre, preocupați 
numai de partea ideală a artei lor, după ce şi-au modelat 
hatul sau ceara, le încredinţează spre execuţie practicienilor, 
care nu ştiu să dea operei acea înfăţişare finală ce vine din 
însăși simţirea artistului. Acestor statui, ce seamănă per- 
fect cu modelele lor, le lipseşte tocmai acel ultim retuș, ce 
parcă dă viaţă epidermei lor şi parcă le însulleţește, lucru 
mai puţin important poate pentru lucrările în marmoră 
decit pentru cele în bronz, căci acest metal ductil repro- 
duce pînă și cele mai fine urme pe care degetul le lasă pe 
argilă. î aie, 
Barye a fost considerat mult timp un sculptor anima- 
ler, într-atit de grăbiţi sîntem noi francezii să tixăm un 
artist într-o spetialitate pe care vrem s-o îngustăm din ce 
în ce mai mult. Şi totuşi el a debutat lă Salonul din 1827 
cu busturi, demonstrind că putea să modeleze un om. la 
fel de bine ca și un leu. Refuzat la Salonul 'din 1836, așa 
cum au fost şi Eugâne Delacroix, Thâodore Rousseau, Co- 
rot, Prâault, Maindron şi mulţi alţii, de către un juriu com- 
pus atunci în exleusivitate din membri ai Institutului, ostili 
faţă. de ideile noi, el s-a retras la el acasă, cum se spune, 
nevrind să se mai expună vreunei jigniri, dar tără să se des- 
curajeze + căti o fire atit de puternică, atit de energică, atit 
de răbdătoare ca aceea a lui Barye, nu poate li uşor dobo- 
rită. Lipsit de publicitatea expozițiilor şi de ajutorul co- 
menzilor. oficiale, el a executat o mulţime de bronzuri mari, 


şi mici, ce i-au întărit reputaţia, deja foarte mare, care, din 


cercul artiștilor ce sînt primii ce apreciază asemenea lucruri, 
se” răspindise repede în afară: desigur. că Barye nu avea - 
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te 


“în liniştea şi singurătatea atelierului său, lipsit de orice 


“alui, căutînd marile linii, planurile largi, atitudinile superbe, 
contururile -orgolioase, echilibrul poziţiilor, ca și cum ar fi 


Cd 


nevoie, spre a fi celebru, de interesul de care-se bucură vic- 
tima “unei nedrepte respingeri, dar această aureolă de mar- 


tir, pe care nu o căutase, nu i-a dăunat de loc, căci lumea l-a 


admirat şi mai mult pe puternicul şi curajosul artist care, 


sprijin din partea: guvernului, studia, lucra şi multiplica 
opere marcate: cu pecetea unei puternice originalităţi. 
Barye n-a tratat: animalul ca un simplu naturalist și nu 
s-a mulțumit să-l înfăţişeze în atitudinea şi cu detaliile ca- 
racteristice; el a pus în evidenţă frumuseţea și stilul anima- 


fost vorba de figura omenească. Dar studii serioase cu pri- 
vire la osteologie, musculatură, piele, precum şi contemplarea 
îndelunoată a animalului viu și cunoașterea perfectă a 
obiceiurilor, firii și mişcărilor sale, i-au îngăduiţ să imbine: 
adevărul cu idealul. sa ile LATA 

Nu trebuie să ne inchipuim că nu există lei academiei 
şi tigri după şablon. Ca să ne convingem de contrariul, este 
de ajuns să privim, în grădinile publice, la acei mari canişi 


sculptați, așezați pe piedestale, la colţurile teraselor şi scărl 
lor. Au peruci de marmoră, în stilul celei. a lui Ludovic al. 
XIV-lea, denumite in-tolio, ale căror bucle, corect încrez | 


ţite, coboară pină pe şira spinării. Feţele lor blajine, cu tră- 


sături aproape omeneşti, seamănă cu măştile taţilor nobili 


din vechile comedii; trupul flasc, rotunjit, fără oase. fără 
nervi, ca umplut cu tăriţe, nu are nici supleţe şi nici vigoare, 


iar laba ridicată se sprijină pe o sferă: este un gest nu prea . 


Jeonin, trebuie s-o recunoaştem. 


De aceea, ce iimpresie-uriașă a produs Leul cu șarpele, 
ce este poate capodopera lui Barye! La vederea acestui 


fioros şi superb animal, ce-și înalță coama sălbatică, îşi- 
crispează botut cu o furie plină de dezgust şi ţine sub ghea- 
rele sale de bronz hidoasa reptilă ce se ridică în convulsiile 


unei minii neputincioase, toţi bieţii lei de marmoră îşi strin- 


seră coada între picioare şi lăsară să le seape sfera ce le ser- 
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vea drept sprijin. Leul lui Barye era un adevărat leu din 
munţii Atlas. Atlas, sălbatie şi plin de măreție, cu muşchi 
de neînvins şi cu un rinjet fioros ce nu imita nicidecum suri- 
sul academic. Adus din deşert in grădina Tuileries, el pro- - 
ducea spaimă întocmai ca un leu adevărat, și oamenilor 
le-ar fi plăcut să-l vadă stind într-o cușcă, dacă patina verde 
a bronzului nu i-ar fi liniștit, arătindu-le că viaţa de care 
era insulleţit era extraordinara viaţă pe care o dă arta. Leul 
în repaos, realizat pentru comparație, aminteşte prin solem- 


nitatea liniştită a atitudinii și măreţia liniilor, de leii de mar- 


moră din Pireu, făcuţi ca să tragă carul Cybelei, şi pe .care 
Morosini Peliponesiaticul! i-a transportat la Veneţia, unde 
păzese astăzi poarta Arsenalului. 

Sculptura Tigru devorind un crocodil s-a bucurat şi ea 


„de-un sueces la tel de mare. Cită energie, cită ferocitate. și 
"ce freamăt de poftă satisfăcută se degajă din trupul crispat 


şi rotunjit ca un are, din labele cu încheieturi proeminente, 
din oasele ascuţite ale şoldurilor, din coastele palpitinde, 


din mișearea convulsivă a cozii, și cit de jalnic și de dureros 


se răsuceşte bietul monstru -acoperit de solzi in groaznica 
strinsoare a tigrului, între” ghearele lui ascuţite ca niște 
pumnale! Nicicind luptele din natură și fatalităţile distiu- 
gerii n-au fost redate într-o. manieră atit de -adincă şi de 
puternică. acad 
Este de ajuns să cităm operele Urşi luplindu-se, Urs la 
adăpat, Cal răsturnat de leu, Gazelă moartă, Elefant din Asia, 


Jaguar devorind un iepure, pentru ca toţi să-şi aducă aminte 


pe dată de aceste grupuri, de-o factură atit de fină şi cu o 


„înfăţişare atit de mindră, însulleţite parcă de-o atit de în- 


tensă. viaţă Este mai puţin cunoscut vasul executat pentru 
ducele de Orlsans, după desenul lui Chevanard, și care cu- 
prindea nouă grupuri de vinătoare din diferitele părţi ale 
lumii, temă excelentă, care i-a îngăduit lui Barye să ames-: 


1 Francesco Morosini (1619-1694), nobil venețian, doge de Vene- 
ţia, celebru pentru apărarea Candiei contra turcilor. 
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ice, conferindu-le o mișcare sălbatecă și plină de pitoresc, - 


oameni, lei, tigri, cai, elefanţi. 

În timpul lunvii sale absenţe de la Salon, Barye a făcut 
Cele trei graţii, Angeligue şi Medor, Tezeu luptind cu Mino- 
taurul, mai multe statuete ecvestre, care, mărite, ar face în 


„pieţe o figură la tel de bună ca şi cea a lui Gattamelata! și 


a generalului Coleoni?. Căci nu mă tem să repet, Barye 
nu este numai un admirabil sculptor de animale, ci un sta- 
iuar în toată puterea cuvîntului, înzestrat cu cel mai elevat 
gust și stil, ceea ce s-a văzut prea bine în 1850, cind şi-a 
făcut întrarea la Salon, intrare triumfală prin care şi-a ciş- 
tigat acel prim rang pe care îl merita de atit de mulţi ani. 
Opera Centaur îmblinzit de un lapit a demonstrat că acest 
romantic proscris de juriu era sculptorul modern care se 
apropia cel mai mult de Fidias şi de scuptura greacă. La- 
pitul, cu forme puternice şi simple, frumos precum idealul, 
adevărat ca și natura, ar fi putut figura pe frontonul Par- 
tenonului, alături de Ilissus, iar Centaurul s-ar fi putut afla 
în mijlocul cavalcadelor de pe metope. Lamea s-a mirat 
văzînd că acela ce înfățișa: atit de minunat animalele reu- 
sea la fel de bine atunci cînd modela oameni și eroi legen- 
dari, ca şi cum forma n-ar fi fost unică în diversitatea ei 
aparentă şi ca şi cum ea ar fi putut avea taine pentru un con- 
templator înzestrat cu un ochi atit. de pătrunzător.ca Barye! 

Sculptorul leilor a executat de curind patru grupuri în 
rondbosă pentru pavilioanele Luvrului: Pacea, Războiul, 
Forţa ocrolind Munca, Ordinea îndrepiindu-i pe cei perverşi. 
În aceste grupuri, figurile sînt în chip fericit: combinate cu 
animale ce le precizează sensul alegoric. Ele au acea: liniște 
statuilor cînd sînt integrate arhitecturii. 

Barye, care se află astăzi în plinătatea unei bătrineţi 
puternice, are o înfățișare calmă, voluntară și blindă, ce nw 
păstrează nimic din amărăciunea luptelor purtate, dar sub 


“a liniilor şi acea seninătate, monumentală ce se potrivește 


1-2 Statui ecvestre, “celebre, din Renastere, executate ce Dona- 
tello şi, respectiv, de Verrochio.. i 
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a cărei bunătate se citeşte uşor o fire hotărită ce nu poat: 
fi descurajată de nimie şi conștiința modestă a unui talent 
obişnuit, să se lipsească de laude vreme îndelungată; tru- 
pul său puternic făgăduieşte încă mulţi ani de muncă. 


NIPPOLYTE MONPOU!: 


Dacă există vreun muzician căruia poeţii îi datorează 
recunoştinţă, apii acela este, desigur, Hippolyte Monpou: 
nu numai că nu căuta cuvintele nesemnificative, dar se în- 
drepta, cu mult curaj, spre cele mai frumoase versuri, spre 
ritmurile cele mai savante şi mai complicate ; nimic, nu-l spe- 
via, nici chiar metrii săltăreţi, rimele cu ecou, nostimele în- 
versiuni gotice de litere din Ode și Balade; știa să scoată din 
ţoate astea melodii neaşteptate, efecte stranii defăimate de 
către unii, admirate de alţii, şi, graţie cântecelor Andaluza, 
Frumoasa mea. corabie, Nebunul din Toledo, deşi bizar, de- 
venise cunoscut. Monpou. era un compozitor literar și roman- 
ție; crescut la şcoala lui Choron, studiase mult muzica mari- 
lor maeştri din secolele al șaisprezecelea şi al şaptesprezece- 


lea. Căpătase un anume gust pentru arhaism, un stil figurat 


ee contrasta puternic eu obiceiurile moderne; de aici vine 
şi lipsa sa de simetrie în ritm, ingambamentele, suspendările 
de cezură, care îl arătau a fi mai potrivit decit oricare altul 
pentru a pune pe muzică versurile novatorilor, deveniti 
dușmani ai alexandrinilor clasici atit datorită lecturii auto: 


"rilor antici, cât şi lecturii lui Ronsard. 


Vimp îndelungat Hippolyte Monpou, ca şi toţi poeţii 
cărora le traducea versurile în muzică, a fost considerat de 
către burghezii electori şi eligibili drept un descreicrat și un 
nebun furios ce nu trebuie lăsat să cînte fără botniţă; cînd 


1 Născut în 1804. meri în 1841. 
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"se așeza la pian, cu privirile înflăcărate, cu mustaţa zbirlită, 


în jurul lui se forma un cerc de respectuoasă teamă: de la pri- 


mele versuri din Andaluza, mamele își trimiteau fetele la 


culeare și iși băgâu nasurile înroşite de pudoare în buehetele 
de flori, cu o înfățișare modestă și stinjenită. Melodia în- 


- spăiminta la fel de mult ca şi cuvintele! Treptat, totuși, lu- 


mea s-a obișnuit; numai că înlocuia cuvîntul sîn bronzat cu 
ten bronzat şi spunea: > 0 AA e 
Este amanta ce-mi e dăruită...“ 
în loc de: 
„Amanta mea, leoaica meu...“ 
ce părea pe acea vreme animalic și monstruos. - 
O mulţime de romanțe, unele mai fermecătoare decit 


altele, şi dintre care mai multe au devenit populare, au răs- 


pindit faima autorului, care a putut, în sfirșit, să abordeze 
teatrul, obiect al tuturor. dorințelor sale. Fabricantul de viori 
din .Viena, Cele două regine, Piquillo — ale căror cuvinte 
atrăgătoare se datorau colaborării cu Alexandre Dumas și 
Gerard de Nerval —, Plantatorul şi Suzana cea castă, în stilul 


. Renașterii, s-au succedat repede unele după altele, și moar- 


tea l-a surprins pe Monpou luerind la partitura, rămasă ne- 
terminată, /amberi Simnel. Această partitură, care arată 
un mare progres, terminată de Adolphe Adam cu o delica- 


teţe discretă, o conștiință și o pietate de artist ce fac onoare 


talentului” şi inimii sale, a fost reprezentată la Op6ra-Comi- 
que, bucurindu-se de cel mai mare și mai îndreptăţii succes. 

Nu fac parte dintre aceia care aşteptă ca un om să novă 
pentru a găsi că are geniu; admiraţiile postume nu mă prea 
impresionează, și ceea ce spun despre Monpou, devenit 
acum o mină de ţărină, aș fi spus şi despre acel Monpou ce 
se plimba pe bulevard, fumind o țigară de foi sau fredonind 
o melodie: Lambert Simnel cuprinde părţi ce ar putea figura 
in creaţia oricărui mare maestru şi care, pentru a fi conside- 


“rate excelente; n-ar avea nevoie decit de cîteva duzini de 
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ani în plus şi să fie semnate de un nume străin. Canavaua pe. 
care Monpou şi-a brodat muzica nu-i dintre cele mai noi, dar 


„aceasta n-are importanţă. 


* 


Monpou, pe care l-am cunoscut odinioară, era un muzici- 
an romantic şi literar: iubea mult balada și o căuta în ope-. 
rele poeţilor din vremea sa; trecuse prin toată opera lui Al- 
fred de Musset şi îmi amintese şi acum că l-am auzit pe Mon- 
pou cintind: 


„Aţi văzut. în Barcelona...“ 


“cu o vervă îndrăcită, cu atitudini şi gesturi precum acelea 


pe care Hofimann le atribuie. muzicienilor săi fantastici. 
Kreisler ar fi părut rece pe lingă el. Căuta originalitatea și 
adeseori o găsea. Niciodată vreun compozitor n-a avut, 
pentiu arta sa o dragoste mai furibundă și mai entuziastă; 
nimeni nu se ocrotea pe sine mai puţin decit el. Cind se alla 


-la pian şi se simţea înţeles, după ce cintase o romanţă spu- 


nea: „Dar asta cum vi se pare?“ şi continua astfel, spre bu- 
curia noastră, pină cînd luminările ardeau pînă la capăt, 
Credea ca şi mine in serende, alcazi, mantile, ghitare, casta- 
niete, în toată această Italie şi Spanie oarecum convenţio- 
nale, ajunse la modă graţie autorului cupletelor Don Paz, 
Portia şi Marquaesa d'Amaesui. El punea aceste cuplete șo- 
cante, desereierate şi îndrăzneţe ca niște obraznici paji, 
pe 0, muzică strălucitoare și nebunească, plină de strigăte 
bizare şi de modulări de voce specific andaluze, care îmi plă- 
ceau mult. „Gastibelza, omul cu carabină“, acest cîntec pro- 
fund spaniol al lui Victor IHugo, i-a inspirat lui Monpou o 
melodie sălbatică şi plingătoare, cu un caracter ciudat, mult 
timp foarte populară, şi pe care nici un romantic, dacă a mai 
vămas vreunul, n-a uitat-o. Poeţii îl iubeau mult pe acest 
muzician ce le respecta cuvintele și nu strica ordinea strole- . 
lor lor savante. Monpou iubea ritmurile dificile şi pretindea 
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i mer Apic, ab Cutie ame miine ai ai edita 


că formele puţin uzitate aduc motive noi. Pe scurt, a fost 
unul de-ai noştri, un Berlioz al baladei. 


. A A A 


Era o mare bucurie cind venea în vreunul. din atelierele 


"pictorilor, ce serveau pe atunci oamenilor de litere drept 


loc de întilnire, după preceptul lui Horaţiu, Ur pictura pot: 
șis, şi fiecare îi întindea o țigară, pe ctre Monpou o arunca 


fumată numai pe jumătate, pentru a se așeza, la pian. În 
teatru Monpou a fost mai puţin romantic: fiecare, cînd 


rece poarta ce duce din sală spre scenă, se înclină întotdea- 


una puţin şi lasă în urmă o părticică din personalitatea sa. 
A obţinut, tr tuşi, succese ce promiteau un viitor fericit; dar 
a murit încă tinăr și înainte de a-şi îi dat adevărata măsură. 


Pentru. că. numele său apare dim nou pe afiș, am profitat. de. 
acest prilej pentru a schița: această fizionomie. originală, pe: 


care am uitat-o prea repede şi care işi avea valoarea ei. lu 


“ galeria romantică ar exista un loc, gol, dacă medalionul lui 


Monpou n-ar atirna și el aici, cu atit mai mult cu cit. această 
şcoală, atit de bogată în poeţi şi pieton, era =— nu-mi, dau 
seama din ce motiv — foarte săracă, n: muzicieni. 


HECTOR BEREIOZ 


Soarta i-a fost aspră, zbuciumată şi: potrivnică. Aşa cum 
spune poetul 'Theophile de. Viana despre el însuși: Se născuse 
„sub o stea minioasă“. Barca sa a fast mereu bătută d» valuri 
şi de vinturi, pe jumătate: înecată, de. spumă, lovită de ful: 


gere, azvirlită din port şi dusă departe pe mare, tocmai în 
clipa cînd se pregătea să ancoreze; dar. la pupă se alla un 


om cu o voinţă de nezdruncinat, pe care n-ar fi înfrint-o nici 


chiar prăbuşirea universului și care, deşi pinzele îi erau zdren- 


țuite, catargele sfărimate, carena pătrunsă de valuri din 


toate părţile, îşi continua Hniștit drumul spre- ideal. . 
Nimeni n-a fost mai devotat artei și nu şi-a sacrilicat 
viaţa pentru ea, într-o măsură mar mare decit el. Într-o 


y 
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epocă de incertit dini, de scepticism, de concesii [ăcute ce- 
Jorlalţi, de delăsare; de căutare a succesului prin mijloace 
străine artei, Hector Berlioz n-a ascultat nici o clipă fiinţa 
Jaşă și ispititoare de se apleacă, în orele rele ale artistului, 
peste fotoliul său; şi îi suflă la ureche tot telul de sfaturi pru- 
dente. Credinţa i-a rămas întotdeuna neclintită, și, chiar şi 


- în: cele 'mai triste zile ale sale, copleşit de indiferenţă, bat- 


jocură şi sărăcie, nu i-a trecut niciodată prin gind să-şi ciș- 
tige popularitatea compunind vreo melodie uşurică sau 
vreun cintee popular ritmat' ca un contradans. În ciuda 
tuturor -obstacolelor, Beslioz a rămas credincios concepţiei 
sale despre frumos: dacă se mai pot purta discuţii asupra 


“faptului că a fost sau nu un mare geniu — părere atit de 


controversată —, nimănui nu-i trece prin minte să nege că 
a fost un mare caracter. Tuca 
În această renaştere din 1820, el reprezintă ideea muzi- 
cală romantică; ruperea vechilor tipare, inlocuirea invaria- 
bilelor ritmuri pătrate eu forme noi, bogăţia complicată şi 
savantă a orchestraţiei, respectarea culorii locale, efectele 
neașteptate de sonoritate, profunzimea tumultuoasă şi sha- 
kesperiană a pasiunilor, everiile amoroase sau melaneolice, 
mostalgiile şi dorinţele stăruitoare ale sufletului, sentimen- 
tele nedetinite și tainice; pe care cuvântul nu le poate reda şi 
acel ceva, mai insennat decit toate, ce scapă cuvintelor. și 
este sugerat doar de notele muzicale. 

Ceea ce poeţii încotcau prin versurile lor, Hector Berlioz 
încerea prin muzică, dovedind o energie, o îndrăzneală și 


o orivinalitate care au provocat pe atunci mai mult uimire 
> r 


decit incântare.: Educaţia muzicală în Franţa nu era nici- 
decum atât de înaintată precum este astăzi. Habeneck, de- 
votat marii arte, risca, din cind în cind, interpretarea unora 
dintre cele mai inteligibile -simtonii ale lui Beethoven, pe 


care publicul le considera barbare, sălbatice, delirante, de 


neexecutat, cu toate că erau cintate, şi -pe care claşicii de 
atunei le soeoteau a nu face parte din muzică, după cum 
versurile lui Victor Hugo nu erau pentru ei poezie, iar ta- 
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plourile lui Eugene Delacroix, pictură. Pentru ca opera Fregy- 
schiita de Weber să fie admisă de public, Castil-Blaze era 
nevoit să o travestească in Robin des Bois și să adauge mult 
de la sine. Chiar şi Rossini, cu stilul său uşor, luminos, su- 
rizător, trecea în ochii conservatorilor drept. un muzician 
pus pe rele, un inovator primejdios, care atenta la frumoasa 
simplitate a maeştrilor; îi se reproşa vacarmul făcut de or- 
chestră, zgomotul mare produs de alămuri, tunetul cres- 
cendo-urilor sale. E ușor de înţeles că, într-un asttel de mediu, 
Berlioz nu avea cum să întilnească prea multe încurajări, 
dar el făcea parte dintre oamenii ce ştiu să se lipsească de 
succese. Spre arta sa îl minase o irezistibilă vocaţie. / 


Fiu al unui medic, menit să facă aceeași profesie, el a 


“părăsit amfiteatrul pentru Conservator, unde a studiat sub 


indrumarea lui Beicha și Lesueur; stipendiile i-au fost su- 
primate, și Berlioz s-a văzut nevoit să intre corist la Thââtre 
des Nouveautes, pentru cincizeci de franci pe lună, bani ce 
acopereau sobrele trebuinţe materiale ale vieţii sale cogsa- 
crate în întregime artei. Ă vă 
Prin oroarea sa faţă de formulele vulgare, prin sentimen- 
tul descriptiv, prin înţelegerea naturii şi dorinţa de a tace 
ca arta să exprime ceea ce ea nu spusese încă, Hector Ber- 
lioz a fost un adevărat romantic ce s-a angajat în marea 
pătălie, luptând cu o înerincenare de necrezut. 
Compusese o misă pentru patru voci cu cor și orchestră, 
o uvertură la Waserley și Simfonia fantastică, un fel de au- 
tobiografie muzicală, în care artistul își povesteşte, prin 
vocile şi murmurele orchestrei, visele, iubirile, tristeţile, 
disperările, coşmarurile. și nebuneştile sale spaime. 


Foarte admirată şi foarte aplaudată de către adepţii 
Romantismului, Simfonia fantastică. a produs pe atunci un 
efect asemănător cu' acela provocat de primele partituri ale 
lui Richard Wagner interpretate în Franţa: reprezentarea 
operei: Tannhauser ne-a arătat exact care este genul de 


sueces rezervat la noi oxicărei opere noi. S-au iscat atit de 


o pârte, cit şi de cealaltă, tot felul de discuţii violente, în. 
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care urbanitatea n-a fost întotdeauna foarte respectată; 
căci în artă oamenii se înfierbintă mai mult chiar şi decit-in 
politică... Deşi, în general, era considerat nebun, Berlioz 
inspira celor din jur acea teamă răspindită în juru-i de orice 


ființă pe care oamenii o socotesc investită cu o putere tainică. 


Dincolo de ciudăţeniile, obscurităţile, exagerările sale, se 
ghicea o energie pe care nimic nu o putea infringe; avea de 


pe atunci un fel de a fi de neclintit şi semăna cu personajul 
-panteist din Faust II, pe care Goethe îl numeşte „Oreas, 


ca o stincă”. 

Este destul de răspîndită ideea că romanticii, fie ei poeţi, 
pictori sau muzicieni, încalcă regulile pentru că nu le-au 
învățat sau pentru că sint prea nepricepuţi ca să nu tie 
stinjeniţi de ele. Nimic mai neadevărat: novatorii în artă 


„au avut loţi- o mare ştiinţă tehnică. Pentru a schimba un 


lucru, trebuie să-l ştii. Toţi aceşti artiști, așa-zişi dezmăţaţi, 
fără” triu, care, după cum se spunea, nu compuneau decit 
în tocul inspiraţiei, erau, dimpotrivă, nişte mari cunoscă- 
tori ai contrapunclului, fiecare în sfera sa, şi în stare să rea- 
lizeze o fugă de o regularitate perfectă. Grija și rigoarea 
pentru formă și culoare, dificultăţile de arhitectenică, nou- 
tatea detaliului, pe care ei şi le impuneau, cereau cu totul 
alt fel de muncă decit supunerea oarbă faţă de vechile re- 


„guli recunoscute şi adeseori nu prea respectate, 


Romantismul său nu-l impiedica deci pe Hector Ber- 
lioz să merite premiul de compoziţie şi să obţină marele 
premiu din Roma pentru cantata Sardanapal, ce are__un su 
biect, magnific, tratat în tragedie de lordul Byron şi în pic- 
tură de Eugene: Delacroix. Ra 

Ne aflam în 1820, cînd Berlioz a conipus, în onoarea vic- 
tirnelor din lulie!, un marș funebru şi triumfal, plin de mă- 
reţie. Îmi mai aduc şi acum aminte cu mult entuziasm de 


1 Referire la revoluţia din 1830 (din zilele de 27, 28 și 29 iulie), 
care & pus capăt domniei lui Carol al X-lea și a deschis calea monar- 
hiei burgheze a lui Ludovic-Filip. Forţele guvernamentale încereaseră 
să reprime insurecția populară. 
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pasajul unde sufletele eroilor intră în ceruri, în sunetul pu-. 
ternic al fanfarei, în care se amestecă vocile îngerilor şi a 
aclamaţiile îndepărtate ale oamenilor. 

Berlioz a plecat apoi în Ftalia, ca elev, dar avind repu- 
taţia unui mare maestru. Nepăsătoare faţă de avmonie: și 


referînd melodia facilă, nepreoeupindu-se nici de cuvinte. 
p , 


şi nici de situaţii şi desfășurindu-se, intocmai ca arabescurile 
uşoare de la Pompei, pe un fond uniform, ce place prin ek 
însuși, independent de semnificaţie, muzica italiană nu l-a 
fermecat prea mult. Dar frumoasa și grandioasa natură a 
Halici l-a influenţat puternic şi artistul i-a păstrat o amin- 
tire durabilă, soeotind-o plină de pitorese. Totuși, lucrările 
pe care le-a compus la Roma arată că gindurile sale erau în: 
altă parte. Fie că se afla, la vila Medici, sub pinii din grădi- 
nile Panfili ori Borghese, sau în singurătatea Cimpiei: Ro- 
mane, el se gindea Ia Shakespeare, la Goethe, la Walter Scott; 
compunea Ieintoarcerea la viaţă, Balada pescarului, scena: 
fantomei din /famlet, uvertura la Regele Lear şi la Rob-Roy. 

În compoziţiile sale din această epocă nu se remarcă 


nici o influenţă a şederii sale în Italia. Predilecţiile sale îl - 


minau spre Germania,unde n-a putut însă să meargă. La 
reprezentațiile date de actorii englezi, pe care le urmărea 
ca admirator pasionat al lui Shakespeare, tot privindu-le 
pe Ofelia, Cordelia, Portia şi pe toate acele fermecătoare 
sroine, atit de drăgăstoase şi de romantice, Berlioz s-a în- 
drăgostit de domnişoara Smithson, o aetriţă de mare ta- 
lent şi de o mare frumuseţe, cu care s-a căsătorit şi a cărei 
boală, Ja înitorcerea de la Roma, l-a împiedicat să viziteze 
patria lui Bach, Mozart, Iaydn şi Beethoven. Heinrich 
Heine povestește că: Berlioz, pe vremea cind era indrăgostit, 
pentru. a-şi: putea admiră iubita mult visată, mai din apro- 
piere, şi poate că: neavind destui bani ca să-și plătească, 
um. loc in stal, în.fiecare seară, se angajase ca toboșar în 
orchestră, -unde. cînta cu mare frenezie, lovind timbalul 


întocmai cum regele negru: din Freiligrath bătea toba, mai: 


ales la intrările tragice ale actriţei adorate. 


Simfonia Harold pe care a compus-o cam în acea peri- 
vadă, a tost primită de public mai bine decit operele ce-au 
urmat. Marșul pelerinilor, pe care îl conţine, a fost bisat 
şi s-a bucurat de acelaşi succes de care se bucură astăzi 
Marşul din Tannhauser. Asta nu înseamnă că această parte - 
este superioară restului operei, ce. conţine fragmente de o 


“foarte mare frumuseţe; dar ritmul caracteristic al marşu- 


lui face ca ideea muzicală să fie mai bine percepută de auz 
ce simle nevoia să i se scandeze versurile, cind e vorba de 
vreun poem, și să îi se bată măsura, cînd e vorba de o par- 
titură. i 04d a 

Deşi avea mulţi detractori, Berlioz avea și un mare 
adept, căruia -nu se putea să nu-i fie recunoscută compe- 
tenţa: Paganini, acel diavol şi acel înger al viorii, despre care 
se spunea că -a închis în sicriul sonor al instrumentului său 
sufletul femeii iubite. Neimitabilul şi fantasticul virbuoz, 
care te făcea să crezi în puterea incantaţiilor , îl admira cu 
pasiune pe Berlioz; el, avarul, cel despre care se spuneau 
poveşti în stare să te facă să-l consideri pe Harpagon un 
adevărat risipitor, devenit, ea prin minune, generos ca un 
rege din Asia, i-a trimis artistului douăzeci de mii de franci 
drept recunoștință pentru nobila plăcere pe care i-o pri- 


"„cinuise această operă. 


Nu putem urmări compoziţie cu compoziţie, în aceste 
citeva pagini, cariera muzicală a lui Berlioz. El a abordat 
teatrul şi a compus pentru operă Benvenuto Cellini. Libre- 
tul era semnat. de Emile Deschamps și de Auguste Barbier. 
Doamna Stoltz juca rolul lui Ascanio. Muzica, plină de deli- 
cateţe, era, minunată și bogată în motive originale; dar pu- 
blicul decisese că lui Berlioz îi lipsea melodia și, în ciuda fer- 
mecătoarei arii a Melancoliei, atît de bine cîntată de doamna . 
Stoltz, a frumosului cîntec al dăltuitorilor: : 

„Metalele, flori subterane 


Ce se deschid pe trunţile reginelor 
Ale "papilor și împăraților“; 


a ate: 


a suavului şi amplului andante din Benvenutd Celinia 


„Pe munţii cei mai sălbatici 

pe ce nu sint un simplu păstor?” 
a cintecului atit de trist şi plin de graţie: 

, „Ferice de mateloţi: 
y Bi pleacă pe valuri”; 

în ciuda veselului tumult al carnavalului ce străbătea întrea- 
ga operă, ea nu s-a bucurat decit de trei sau patru reprezen- 
taţii. În loc să se reia acum atitea opere lipsite de valoare, 
demodate. şi de-o exasperantă banalitate, ar fi mult mai 
bine să se repună în scenă această operă îndrăzneață, ori- 
ginală şi plină de inovaţii, ce ar [i acceptată cu ușurință de 
public şi care ar avea poate șansa să se bucure de un succes 
postum. Și | 


Fără să-și fi pierdut curajul, dar văzind că nu poate să 


reuşească în t6atru decit făcind unele concesii pe care firea 
sa plină de mindrie le detesta, Berlioz s-a multumit să com- 
pună simlonii dramatice, ca Damnaţiunea lui Faust şi Ro- 
meo și Julieta, pe care le interpreta pe cheltuiala sa pe acea 
scenă ideală, ce nu are nevoie nici de decoruri și nici de cos- 


tume şi unde fantezia poetului este atotstăpinitoare. Dam- - 


națiunea, lui Faust conţine tocmai ceea ce îi lipsește operei 
Faust, de alitel atit de bine realizată de Gounod: profun- 
zimea sinistră şi misterioasă, umbra în care scinteiază vag 
steaua microcosmosului, descurajarea ştiinţei omenești în 
faţa necunoscutului, ironia diabolică a negaţiei şi oboteala 
spiritului ce se îndreaptă spre materie, Cu siguranţă că Faust, 
așa cum l-a conceput Goethe, n-a fost niciodată mai bine 
înţeles. Mi-a rămas o amintire minunată despre scena din 
grădină, iar marșul infernal ce galopează pe o temă maghia- 
ră, s-a bucurat de un succes uriaș. Cite lueruri frumoase, nu 
îndeajuns de apreciate, găsim în Romeo și Julieta: balul 
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din palatul familiei Capulet, serenada și scherzo-ul reginii 
Mab, unde compozitorul se întrece în pcezie și graţie cu acel 
Mercuţio atit de spiritual, încit Shakespeare nu l-a putut, 
susține pină la sfirșitul piesei și l-a ucis, după citeva scene 
scînteietoare, prin mina contelui Pâris! 
Berlioz nu era numai un compozitor de prima mărime, 

ci şi un seriitor plin de micz, de spirit şi de umor. El a scris 
timp îndelungat cronică muzicală în Journal des Debats, unde 
îşi susţinea doctrinele, ataca tot ce i se părea vulgar și ii 
celebra pe zeii săi, Gluck şi Beethoven, cărora le ridica altare 
de marmoră albă. ca unor nemuritori. Dar el nu vorbea de 
aceste crenici ale sale — atit de remarcate — decit cu o 
tainică amărăciune. Este durerors pentru compozitor să-și 
lase lira pentru a lua pană, pentru poet să-şi hrănească poe- 
zia cu proză, pentru pictor să-și plătească tablourile cu Ii- 
tografii; într-un cuvint, să trăiască din meseria corespunză- 
toare artei sale. Este o tristeţe pe care a cunoscut-o fiecare 
dintre noi, greu de îndurat. Fiecare oră consacrată acestor 
munci este poate o oră de nemurire ce ţi se răpește; şi oare 
acest timp pierdut va putea fi vreodată regăsit? Și cind mun- 


„ca neincetată îți va lăsa oarecare răgaz, spre sfirşitul vietii, 


oare vei mai avea puterea să-ţi realizezi vechile. planuri: din” 
tinereţe! Vei mai putea oare să aprinzi flacăra stinsă şi să 
recompui visul acoperit de uitare! 

Acestea sint adevăratele supărări ale artistului înzestrat 
cu un suflet mare. De aici îi venea lui Berlioz acea melanco- 
lie tragică, acea melancolie prometeică. Se simţea asemenea. 


“unui titan în stare să escaladeze cerul și să-l înfrunte pe Ju- 


piter, dar trebuia să se lase țintuit pe crucea Caucazului, 
în cuie de diamant, de către Forţă şi Putere, precum eroul 
lui Eschil cu trupul scormonit de ciocul vulturului; şi nu 
avea nici măcar consolarea să vadă că două mii de Oceanide, 
purtate de care înaripate, âu venit să plingă în cor la poalele 
muntelui. 3 


183 . 


[i 


Copilăria lui Christ, un oratoriu de-o fermecătoare. nai- 
vitate, şi în care muzica se amuză bolborosind primele cu- 
vinte ale copilului Christ, pe care le acompaniază cintecul 
îngerilor, a părut a fi mai bine înţeles de public. 

Privind spte spectatorii destul de numeroși, prietenii lui 
Berlioz îi spuneau: „Ei, iată-i că vin“: Cu un suris melancolic 
el răspunde: „Da, ei vin; dar eu mă duc“. : 

Ultima sa tentativă a fost opera. roienii, reprezentată 
la Teatrul Liric; tot el scrisese şi poemul, dispreţuind, ca 
şi Wagner, ideea de a se adresa unui făcător de librete. 
Berlioz considera, ca și Gluck, că în teatru cuvintul şi nota 

_ muzicală trebuie! să fie strins unite, şi nu admitea acele în- 
treruperi prin arii, prin cavatine, care opresc acţiunea. Aceas- 
tă operă, atit de deosebită de-cele cu care era. obişnuit pu- 
plicul, cuprinde mari frumuseți; ea este stăpinită de senti- 
mentul amplu şi pur a antichităţii şi este străbătută, din 


cind în cînd, de un sunet de trimbiţă victorioasă și de un 


suflu de poezie homerică. 
“Popularitatea de care nu s-a bucurat în Franţa, unde 
avea totuşi şi admiratori întocați, Berlioz o obținuse în 


schimb în străinătate, încă de mult timp. Germania îl cu- 


noştea și-l aplauda, îl număra printre marii maeştri moderni. 
Dar cu fiecare zi ce trecea, tristeţea sa devenea tot mai sum- 
bră şi mai amară; supărările săpau cute tot mai adinci pe 
frumosul său chip de vultur tulburat, însetat de spaţiu, și 
căruia îi este refuzat zborul. Părul său bogat și blond, pe 
care-l scutura altădată cu atita putere, în timp ce conducea 
orchestra care interpreta vreo capodoperă, albise de mult. 
Acest stoice al artei, caze suferise cu atita răbdare pentru 
frumos, şi al cărui amor propriu singerase de-atitea ori, n-a 
putut îndura pierderea unui fiu adorat. S-a învăluit în um- 
bră şi în tăcere, și apoi a murit. Numai sufletele sălbatice şi 


cele ale marilor orgolioşi sint în stare de asemenea iubiri. 
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DOAMNA DORVAL 


Doamna Dorval a murit din pricina prea marii sale sen- 
sibilităţi, a pasiunii, a entuziasmului, a sufletului ei prea 
"generos, ce s-a mistuit repede, ca uleiul dintr-o lampă ce 
arde, din pricina indiferenței, a disprețului unor teatre, a 
tăcerii ce s-a așternut în jurul numelui său, altădată atât 
de răsunător, şi mai ales din cauza durerii pricinuite de pier- 
derea copilului; căci, după cum spune marele poet Victor 
Hugo: 


„Aceste miei braţe pol să te tragă-n păminti“ 


Cu toate că pe doamna Dorval abia dacă am cunoscut-o, 
mi se pare că am pierdut o prietenă apropiată: o parte din 
sufletul şi din tinereţea mea coboară în mormint o dată cu 


"ea; cînd timp îndelungat ai urmat o artistă prin toate meta- 


mortozele impuse de rolurile din viaţa ei, cînd ai plins, ai 
iubit, ai suferit alături de ea, sub numele cu care o botează 
fantezia poeţilor, între ea şi tine — ea, figură strălucitoare, 
tu, spectator pierdut în umbră — se stabilește un fel de 
atracţie magnetică pe care îşi “vine greu să nu o consideri 
reciprocă. | 

Cind din gura ei iubită își iau zborul gindurile tainice ale 
sufletului tău, o dată cu versurile maestrului admirat, pe 
care le reciţi şi tu dimpreună cu cea de pe scenă, ți se pare 
că ea îţi vorbeşte numai ţie, că numai pentru tine işi caută 
intonaţiile ce emoţionează o sală întreagă, că numai pentru 
tine și-a ales rolul, că numai pentru tine şi-a pus în păr tran- 
datirul şi și-a drapat braţele în catifea neagră; dind viaţă 
visului poeţilor, ea devine pentru crilic un fel de amantă 
ideală, poate singura pe care acesta ar putea-o iubi. 


-. 


1 Născută în 1804, moartă în 4849. 
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Versurile lui Alfred de Musset: 


„Dacă Schiller a iubit-o doar pe Amalia 
„Goethe pe Margareta, Rousseau doar pe lulia, 
Pie-le ţărină uşoară, -— ei au iubit! je 


se aplică Ja fel de bine gazetarilor ca şi poeţilor. 


Adele d! Hervey, Ketiy Bell, Marion de Lorme, voi aţi 


existat pentru mine în realitate! Pentru mine n-aţi fost 
doar nişte biete fantome fardate, despărțite de restul lumii 
printr un cordon de foc; am crezut în dragostea, în lacrimile 
„si în desperările v oastre: niciodată supărările mele nu mi-au 
chinuit inima și nu mi-au înroşit, pleoapele atit de mult ca 

ale voastre; și am supraviețuit morţii voastre din liecare 
seară numai pentru că speram că a doua zi vă voi revedea 
încă şi mai triste, şi mai înlăcrimate, şi mai pasionate, şi 
mai fermecătoare. Ah, cît de gelos ame fost e Antony, pe 
Chatterton şi pe Didier! 

Cind lucrurile care te-au pasionat, în tir ereţe dispar rind 
pe rind, simţi in suflet un gol uriaș: unde at mai pulea regăsi 
enioţiile, luptele, furia, entuziasmul, - devotamentul neţăr- 
murit faţă de artă, puterea de a admira, completa lipsă de 
invidie ce-au. caracterizat  aucastă foarte. frumoasă epocă, 
mișcarea aceasta romantică, asemănătoare Renaşterii prin 
“măreţia sa, care a reînviat arta din temelii şi i-a dat pe La- 
martine, Ilugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Sand, 
Balzac; Sainte: Beuve, Auguste Barbier, Deiacroix, Louis 
Boulanger, Ary Scheiter, Deveria, Decamps, David (d'An- 
gers), Barye, lector Berlioz, Prâderick Lemaitre şi pe doam- 
na Dorval, dispărută prea de timpuriu din această pleiadă 
de stele străluc itoare, in care ea ra una dintre cele mai lu- 
minoase! - 


lrederick L.emaitre, pe care l-aio pomenit mai Sus, ȘI 


doamna Dorval formau un. cuplu de actori ce se potriveau 
perfect. Doamna Dorval era adevărata soţie a lui Frederick, 
după cum Frederick cra adevăratul ei soţ, — pe scenă, bine- 
înţeleg. Aceste două talente se completau unul pe celălalt 


şi deveneau şi mai mari unul în preajma celuilalt. Frederick 
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era bărbatul cel + mai potrivit s-o tacă să plingă; dar odată 
furia trecută, cit de bine ştia ea să-l impace! ce intonaţii 
știa să-i smulgă! Cine nu'i-a văzut împreună, în Jucătarul, 
de exemplu, în P.b'o sau Grălinerul din Valencia, n-a. vă- 
zut nimic și nu-i cunoaște cu adevărat nici pe Fredârick, 
nici pe doamna Dorval. Cred că si agivaeei se simte astăzi cu 
adevărat văduv. 


„Fericirea de a fi intilnit un artist înzestrat cu un aseme- 
nea talent, cu care să poată porni la acele minunate Iupte 
dramatice ce stirnea entuziasmul spectatorilor, i-a lipsit, 
pină acum, domnișoarei Rachel. si 

“Talentul doamnei Dorval era plin de pasiune; asta nu 
înseamnă că ea neglija arta, ci că arta îi venea din inspira- 
ție; nu-şi calcula jocul gest cu gest şi nu-și desena cu cretă 
pe podea intrările şi ieşirile: se punea în situația “persona ju- 
lui, intra în pielea lui, se confunda cu el, și acţiona aşa cum 
ar ti acţionat acel peysonaj: din cea mai simplă frază, dinte-o 
interjecţie, dintr-un „oh!“ sau un „Dumnezeule!“ ea isca 
adevărate fulgere, cu totul neaşteptate, și pe care nici chiar 
autorul nu le bănuise. Strigătele ei de “durere erau atit de 
firești, încit îţi stringeau inima, hohotele ei de plins Îţi pu- 
peau sufletul, “intonaţiile vocii ei erau atit de naturale şi la- 
erimile atit de sincere, încit uitai că eşti la teatru și nu-ţi 
venea să crezi că te afli în faţa unei sulerințe conv enţionale. 

Doamna Dorval nu datora nimic tradiţiei. Talentul ei 
era cu adevărat modern si tocmai această modernitate. era 
cea: mai mare calitate a ei: doamna Dorval a trăit în epoca - 
sa, cu, ideile, pasiunile, amorurile, greșelile şi defectele tim- 
pului său; draniatică şi nu tragică, ea a urmat soarta no- 
vatorilor de teatru, şi bine a făcut. A ştiut să fie femeie acolo 
unde altele s-ar fi multumit să fie actriţe: niciodată vreo 
artistă n-a jucat în chip atit de viu şi de firesc şi n-a semănat 
atit de mult cu specia toarele din sală: ţi se părea că pri- 
veşti, prin gaura cheii, într-o cameră ine hisă unde se află o 
femeie ce se crede sinpură, şi nu spre o scenă de teatru. 
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Theâtre-Francais poate, să regrete că nu a ținut să aibă 
pentru sine această mare actriţă, după cum va fi cuprins 
mai tîrziu de părerea de rău că l-a lăsat pe F 6d6rick: — actor 
mai mare şi curun registru mai extins chiar: și decit lalma.—— 
să se abrutizeze jucind la Porte- Saint-Martin sau cutreie- 
rind provincia în lung și-n lat. 4 

Eu am cel puţin o consolare; aceea că n-am așteptat 
ca marea actriţă să moară pentru a-i aduce aceste elogii, 
flori funebre pe care i le arunc acum pe mormini: ea a pu- 
tut în viaţă să se bucure de întreaga mea admiraţie pasto- 
nantă și de laudele mele entuziaste, anibrozie mai dulce 
pentru buzele artiştilor chiar și decit vinul bogăției, servit 
în cupe lucrate în aur. Nu fac parte dintre specialiştii în pa 
negirice ce nu-i elogiază decit pe morţi şi care sint dispuși 

să-ţi recunoască toate calităţile cu putinţă de îndată ce te 
afli terecat în sicriu, De ce să nu ai despre contemporanii tăi 
de geniu sau de talent părerea pe care o va avea despre ei 
posteritatea? De ce toate aceste efuziuni lirice adresate doar 
unor umbre? : 


Cea mai îndepărtată amintire a mea despre doamna 


Dorvâl datează din ziua primei reprezentări a piesei Marion 
de Lorme. Drama o răpise melodramei; poezia o răpise argo- 


“ului bulevardier. Cât de fericită, de mindră și de strălucitoare. 


era! Cit de firească părea dind expresie marii pasiuni și ace- 
lui stil elevat! Cit de uşor plutea, purtată de sufletul puter- 
nic al tinărului magistru! O mai am și azi în faţa ochilor, 
aşa cum era, cu părul lung şi blond impletit cu şiraguri de 
perle şi cu rochia de satin alb, lăsindu-se despletită de doam- 
na Rose. - 

Ultimul rol în. care am văzut-o este al Mariei-Jeanne, o 
altă Marie, căci. numele acesta, care era şi al ei, i se potrivea 


de minune. În acest rol nu mai era strălucitoărea curtezană 


proaspătă și puriticată prin dragoste; ci o sărmană femeie 
din popor, maica îndurerată a cartierului, cu inima sfișiată 
precum Maria pe Golgota. 
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Nu mat eta inalta poezie dramatică, dar era cel puţin 
adevărul simplu și emoţionant potrivit cu talentul său innăs- 
cut, pe care și-l compromisese oarecum prin tentativele 
tragice din Lucreția de Ponsard!, de exemplu; căci și ea, bia- 
tă: femeie, ignoranță în toate aceste lucruri şi necunoscîndu-şi 
decit sufletul ei, avusese un moment de îndoială și de slă- 
biciune. Se lăsase în voia școlii bunului-simţ și voise să-și 
povestească visele ca o tragediană de la Theâtre-Francais. 


“Din fericire n-a făcut decit un pas pe această cale" fatală. 


Și-a dat seama la timp că nu trebuie să-ți părăseşti drumul, 
vă ideile și pasiunile tinereţii trebuie continuate atunci cind - 
talentul a ajuns la maturitate, şi nu reprimate şi temperate, 
că, dimpotrivă, exprimate cu încă şi mai mare elan și patimă, 
Căci geniile ce îmbătrinese devin mai nestăpinite, mai infier- 
bintate, mai orgolioase, mai feroce, exagerindu-și intruna: pro= 
prie caracteristici, ca Rembrandt, Michelangelo, Beethoven: 


FREDE RICK LEMAITRE 


Sint. mulţi ani de cind, eu unul n-am lipsit niciodată de 
la vreo nouă creaţie 'a lui. Frederick Liemaitre, așa că îl cu- 
nose în toate ipostazele sale: este un spectacol nobil și tru- 
mos să-l vezi, pe acest mare actor — singurul care la noi amin- 


„tește de Garriek, de Kemble, de: Macready și mai ales de Kean 


— făcînd, cu suflul. său shakespearian, să se cutremure fra- 
zilele stinghii ce susţin culisele teatrelor de pe bulevard. 

„Ce importanţă are scena pe care te desfăşori cind ești 
inspirat! Oare nu spre a-l vedea pe Fredârick tot ce avea 
Parisul mai aristocratic și mai elegant se înghesuia în săliţa 
sordidă de la Folies-Dramatiques, unde Robert Macaire se 
trezea a doua zi, după execuţie luminat şi întinerit de ghilo- 


! Frangois Ponsard (4814— 1367), poet. trancez. A reactionat. împo- 
triva Romantismului şi a încercat înloareerea la teatrul elasie. 
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tină, hotărît ca de acum înainte, „să nu-i mai clănțăne dinţii 
în gură de teamă pe drumul către eşafod“, ca unui ucigaș 
de rind, și înţelegind că domnul Gogo era o victimă mai pu- 
țin compromiţătoare decit bunul domn Germeuil, cu pan- 
ialonii lui de culoarea untului proaspăt? Publicul ar fi venit 


să-l'asculte și sub acoperișul de pînză al unei barăci de bilei, - 


a L ? Ei es 4 A A A 
în faţa unui rînd de lămpi fumegînde, între patru lampioane 
afumate. 


Este ciudat'că un actor de geniu ca acesta n-a jucat de la 


bun început la Comedia Franceză. [E adevărat că nici Bal- 
zac nu făcea parte din Academie. Talentele foarte mari îi 
inspăimintă întotdeauna pe cei din organismele oficiale. 
Acest lucru i-a dăunat Comediei. Franceze și nului Frederick, 
pe care poeţii şi cei avizaţi l-au însoţit în cariera sa nomadă. 
La Porte-Saint-Mârtin, el i-a descoperit pe, Richard d Ar- 
lingion, pe Gennaro, pe Don Cezar de Bazan;.la Renaissance, 
-pe Ru Blas, la Vari6tes, pe Koan; la Gaite, pe Paillasse, 
fără să mai punem la socoteală nenumăratele drame pe care 


le-a însufleţit cu puternica-i viaţă şi care păreau capodopere 


„de îndată ce erau interpretate de el. 
Fiedârick se bucură de darul de a putea fi intricoșător 
şi comic, elegant şi trivial, feroce şi tandru, de a'fi în stare 
să coboare pină la farşă și să urce pînă la poezia cea mai 
sublimă, ca toţi actorii compleţi; astfel că ştie la fel de bine 
să lanseze imprecaţia lui Ruy Blas în consiliul miniştrilor, 
cit şi să rostească vorbele vreunui măscărici dintr-o piaţă 
de la ţară. În Pichard d' Arlington, îşi aruncă soţia pe fe- 
reastră cu aceeaşi dezinvoltură cu care pregăteşte supa de 
varză a saltimbancului şi își poartă fiul în echilibru pe virtul 


nasului. EI -spune: „Să cînte muzica!“, la fel de bine ca şi: 
„Îl țin spumegînd sub călciiul meu de lier.* 
sau aa i 
*- „Socot e-aţi insultat-o pe regină“. 


În Robert Macaire, acest Metistofeles al temniţei, mult 
mai spiritual decit celălalt, Frederick a ştiut să fie neînchi- 
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„puii de sarcastic şi a găsit neașteptate inflexiuni de voce 
şi gesturi de-o elocință incredibilă. 
EI a jucat mai frumos ca oricind în Paillasse. 


BOCAGEI. 


Fiecare om are în existența sa o perioadă de dezvoltare 
completă in care este, cu adevărat, contemporanul timpului 
său; această epocă a fost pentru Bocage marea perioadă 
romantică situată între 1830 şi 1840. EI înteuchipa în chipul 
cel mai absolut idealul vremii; noua școală n-a avut un în- 
terpret mai inteligent decit el. inalt, subţire, zvelt, de o 
frumusete fatală și byroniană, cum se spunea pe atunci 
cit de minunat era cu sprincenele-i negre, cu ochii săi de-un 
albastru inchis, eu faţa-i palidă şi cu bogatul său păr negru! 
În Scrisori. despre Franta Heinrich Heine seria: Bocage, 
frumos ca un Apollo!“ Era entuziast, pasionat, amar, me- 

_lancolic şi, deşi n-a jucat roluri de june-prim niciodată, în 
sensul ce se dă astăzi acestui cuvint, nimeni n-a dat glas 
iubirii cu mai mult foc, energie, patimă, farmec și putere de 
seducţie. Pot să depună mărturie cei care au văzut prima 
„reprezentaţie a piesei Antony şi acea sală parcă electrizată 
innebunită, îmbătată de entuziasm, aplaudind cu o pasiune 
necunoscută astăzi şi pe care nu 0 pot imita cei plătiţi să 
aplaude. Rolul lui Didier din Marion de Lorme, piesă care. 
s-a jucat cu citeva luni înainte de Antony, a fost una dintre - 
cele mai frumoase creaţii ăle lui Bocăge:. Îl mai văd şi acum 
în costumul său negru, auster, serios, plin de incredere. dă- 
ruindu-şi- inima curtezanei pe care o crede pură, uitind, da- 
torită acestei iubiri, nefericirile vieţii, şi apoi trezindu-se la 
realitate, infricoşător şi implacabil cind atlă că Marie este 


+:Născut în 1801, mort în 1862. 
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Marisa, şi neputând să-şi smulgă din suflet imaginea mult 
iubită şi blestemată. Ce intonaţii găsea pentru a reda cioc- 
ninile dintre „aceste pasiuni contradictorii, luptele dintre iu- 
bire şi dispreţ, şi mai ales indignarea de a-i îi fost înșelată 
încrederea!» 

În rolul lui Buridan, din Zurnul Nesle, Bocage a realizat, 
poate, cea mai ciudată figură din drama modernă, cu 0 pro- 
tunzime de gindire; o măiestrie în gesturi, o intensitate de 
trăire şi-o putere de fascinaţie inegalabile. Cit de bine se mișca 
prin acest labirint de evenimente fantastice şi misterioase, 
dominind acţiunea, avind întotdeauna o ripostă la lovitu- 


“răle soartei, ridicindu-se în momentul cînd îl credeai zdrobit, 


cu sînge rece, aplomb şi îndrăzneală! Cit de bine îi stătea în 


chip de aventarier din Evul Mediu! La aceste cuvinte, rea- 


liştăi surid și murmură: „Buna spadă de Toledo!“ Ei bine, 
este mai uşor a lua în ris această bună spadă de Toledo, 
decit a o'ridica! Mulţi au încercat, dar, vai. n-au izbutit, 
căci ea 'să o minuiești îţi trebuie plămini zdraveni, statură 
înaltă şi iun braţ puternic. Această perioadă a fost epoca 
cea mai frumoasă din viaţa lui Bocage. Talentul său lupta 
cu geniul lui Frâdârick cu pasiunea doamnei Dorval; 
cu măreţia epică a domnişoarei Georges, şi n-a fost inferior 
„nici unuia dintre acești parteneri de temut: rolurile pe care 
le-a creat au rămas însemnate cu pecetea sa și nimeni nu 
poate să ștearăă amprenta pusă de el; și de curind, cind s-a 


reluat Turnul Nesle la Porte-Saint-Martin, Bocage, bătrinul 


Bocage, cum se spunea, a arătat că adevăratul Buridan era 
Ja Belleville. 4 E 

În timpul celei de-a doua perioade din viaţa sa, Bocage 
a creat cu mult succes rolul lui Brutus din piesa Lucreția 
de Ponsard. În ciuda meritelor piesei, a talentului său a 
succesului pe care l-a obţinut, acest actor romantic prin 
excelenţă nu se mai afla în elementul său firesc. Dar nu eru 
vina sa; publicul francez, ce nu acceptă arta decit cu greu, 
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începea să se simtă obosit de atita pasiune, lirism și poezie, 
Marea mișcare shakespeariană din 1330 se oprea în faţa unor 
piedici de neînvins. În timp ce piesa Lucreția triumla, Co- 
mandanții. burgului, această trilogie eschiliană, era intîm- 
pinată cu cea mai mare răceală. Bocage a strălucit, și aici 
în rolul maiorului Palmer; dar, pînă la un anume punct, 
„el împărtășea în acest moment de reacţie dizgrâăţia școlii 
romantice. Dar timpul numi micşorase cu nimic calităţile 
sale de actor, și asta s-a văzut foarte bine in solul tatăl Cla- 
udiei: Antony din primele zile se transformase intr-un bătrin 
venerabil, patriarhal şi aproape biblic. Într-a scenă din piesa 
Pieirarul, printe-un joc mut, a izbutit să smulgă lacrimi - 
întregii săli. În piesa Paris, de domnul Paul Meurice, a ju- 
cat, un. rol lung, greu, cu multiple: transformări, pe care ni- 
meni nu le-ar fi putut interpreta ea el, şi, în stirşit, a avut 
„fericirea ca, după atitea greutăţi, să moară în plină glorie în 
urma unui succes ce i-a arătat tinerii generaţiei surprinse cine 
era acest Bocage căruia li aduceam atitea elogii. Cit de bine 
stia să devină tinăr, elegant; cochet, plin: de graţie şi. ga- 
„lant, pentru a susține renumele Frumoşilor domni de Bois-. 
Dort pină în clipa cînd, fiind. găsit, moştenitorul legitim, își 
relua papucii, haina de: casă şi părul său alb, nemaifiind 
nevoit să reprezinte: la castel viaţa luxoasă şi strălucitoare ! 
„Oare intre acest rol cu două feţe şi moartea atât, de apropiată 
a actorului nu se poate face o. melancolică apropiere? Acto- 
rul, ca și domnul de Bois-Dor6, pare că a vrut să arate că - 
"mai putea incă să fie plăcut, fermecător, fin și tandru. Eh 
a desfășurat, într-o ocazie supremă, aceste graţii a căror 
taină n-o mai cunoaște acum nimeni şi, după ce a obţinut 
succesul, înainte ca tumultul măgulitor al aphuzelor să se 
liniștească, şi-a şters în liniște fardul de pe obrazul a cărui 
paloare prevestea moartea, şi-a aruncat peruca blondă ce-i 
ascundea părul de argint şi, în loc să intre în culise, a intrat . 
in mormint. Numai că el nu lasă în urma sa un tinăr domn 
„de Bois-Dore care să-l înlocuiască! 


3 


DOMNIŞOARA GEORGES 


Există figuri ce ne lasă în amintire o urmă atît 'de lumi- 


_moasă, încât par a fi nemuritoare; chiar şi după ce au dispă- 
ut de mult timp de pe scenă, ele rămîn amestecate în viaţa 
de zi cu. zi a oamenilor ce se gindesc la ele, numele lor îna- 
“vipat zburînd pe buzele tuturor. Deși reale, au intrat în acea 
lume a tipurilor create de poeţi, pentru care virsta, timpul, 
datele nu mai există; umbra plecării nu le poate întuneca 

„strălucirea. Deşi nu se mai văd, sint mereu în mijlocul nostru 
și ne vine greu să credem că şi ele sint supuse sorții obişnuite 


a oamenilor. Domnișoara Georges eră 0 asemenea făptură; 


s-ar fi părut că va trăi în veșnicie, precum acea superbă 
Melpomene de Velletri, din muzeul. de antichități, ce-ar îi 
putut îi luată drept portretul anticipat al ilustrei tragediene. 
“Marea domnişoară Georges avea aproape optzeci. de ani; 
prin faţa ei se suecedaseră generaţii de admiratori, şi atit, 
fiii cât și părinţii îi lăudau frumuseţea nepieritoare. Timpul, 
dar rerum, părea că se teme să altereze această: marmoră 
pură; o respecta şi o ocrotea, parcă ştiind că natura va avea 
„mevoie de mult timp ca să mai producă 0 asemenea capodoperă. 
Domnişcara Georges era făculă pe măsura tragediilor lui 
Eschil; “pe scena teatrului lui Bachus, în Orestia, ea ar fi 
“putut interpreta rolul Clytemnestrei, fără să poarte: co- 
turni. Dar ea nu era numai o statuie demnă-de Fidias, a 
formă minunată şi perlectă; frumosul ei trup era însufleţit 
de inteligenţă, de pasiune, de geniu; în trupu-i de-o perfec- 
țiune sculpturală ardea un, suflet. 

Această Melpomene, pe care nici grecii n-ar fi visat-o mai 
frumoasă, mai austeră și mai:plină de măreție, ştia să iasă 
din templul ei cu coloane dorice şi să. intre, cu fruntea sus, 
în decorul complicat al dramei; profilul ei maenilic se desena 
la fel de pur pe o draperie din piele de Cordoba ca şi pe un 


1 Născută în 1876, moartă în 1867. : 
= Nimicitor al'lucrurilor |lat.). E i 
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pelum de purpură. Se 'simţea la ea acasă atit la Veneţia si 
Ferrara cît şi la Roma sau Mycenes, şi venind din Antichi- 
tate în Evul Mediu, semăna cu Elena în castelul gotic al lui 
Faust. Dincolo de veşminte se ghicea zeiţa. Luceu ciudat, 
ca a fost aţit idolul. clasicilor, cit şi idolul romanticilor. Ce 
minunată întruchipare -a Clylemnestrei, Agripinei, Cleopa: 
trei, a Semiramidei! spuneau unii. Ce întrucbipare a Laucre- 
Hei Borgia, a Mariei Tudor, a Margueritei de Bourgogne! 
răspundeau ceilalţi. Și amindouă taberele aveau dreptate; 
drama îi datorează tot atît de mult cât şi tragedia. 

„N-am cunoscut-o pe  domnişoara Georges decât după 
1830 şi, ca să spun asilel, în faza modernă a talentului său. 
Deși, de pe atunci chiar, trecuse de virsta considerată, în 
cazul altor femei, a fi virsta tinereţii, ea era de-o frumuseţe 
uluitoare. Întotdeauna î imi aduc aminte cu admiraţie și uimire 
de surisul cu care deschidea cel de-al doilea act al piesei Ma- 
riei Tudor, pe jumătate culcată pe o grămadă de perne, îm- 
brăcată în catitea cu incrustaţii de brocart argintiu, cu mina-i 


„regească atingind uşor părul brun al lui Fabiano Fabiani, 


ce stătea ingenuncheat lingă ea. Profilul ei sidefiu se desena 
pe un fundal de-o bogăţie. sumbră; scânteia şi plutea în lu- 
mină; iradia de trumuseţe, avea pe chip o mare strălucire şi 
înfățișa ca într-un vis-puterea îmbătată de dragoste. Îna- 
inte ca ea să spună vreun cuvint, tunete de aplauze, ce nu 
se mai potoleau, răsunau de la paşte şi pină înspre boia 
sălii. : 
"Cit de frumoasă era şi în Se ncietă Borgia, atunci cind se 
apleca peste fruntea lui Gennaro adormit, și cu ce minunată 
mîndrie își îndrepta trupul sub avalanşa “de insulte, după 
ce căzuse masca! Dincolo de paloarea pricinuită de minia-i 
neputincioasă, se vedea. lucind, ca o lumină venită din iad, 
gindul vreunei răzbunări îngrozitoare. Cu ce intonaţie îi 
spunea ducelui, în scena flaco oanelor: „Don Alfons de Ferra- 
ră, al patrulea soţ al meul“ Și furia ei de ligroaică atunci 
cînd, în ultimul act, le arăta convivilor otrăviţi sicriele ce-i 
așteptau! „Mi-aţi oferit un bal la Veneţia, vă dau un ospăț 
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la Ferrara.“ Cine nu-și aduce aminte de această frază? Vo- 
cea ei răsunătoare rostea sacadat fiecare silabă, cu o înceti- 
neală plină de cruzime ce mărea emoția. Totul in jocul ei 
exprima spaimă, pasiune adevărată, dramă autentică. Pe 
vremea aceea, aceste opere îndrăznețe erau jucate de un 
arup sublim alcătuit din patru actori: Prâdârick Lemaitre 
Bocage, domnişoara G-org*s, doamna Dorval. Dintre aceşti 
mari artişti n-a mai rămas decit unul, poate cel mai mare 
Frederick. Secolul, o dată cu trecerea anilor, sărăcește in 
oameni, și nu ştiu, în viitorul încă obscur, cine îi va înlocui 
pe toţi acești mari morţi; căci Rachel, această flacără arzind 
într-un trup firav, a plecat dintre noi inainte de domnişoara 
Georges. : A d ast 

„Deși aparţinea unei alte generaţii, domnişoara Georges 
ne-a fost contemporană prin succesele sale în drama mo- 
dernă; îl părăsise pe Eschil pentru Shakespeare — aceasta 
nu-i o dezertare — şi. se alăturase generos luptei duse de 
şcoala noastră. Ne-a uluit, emoţionat, pasionat; ne-a invă- 
bit în marele suflu al simțămintelor tragice. Amintirea sa 
este legată de aceea a unor opere ce au reprezentat marile 
evenimente ale tinereţii mele; așa că mi se pare că odată cu 
ea pleacă o parte din mine însumi. Astfel, bucată cu bucată 
edificiul în care am trăit se prăbușește, și fiecare piatră ce 
cade poartă un nume ilustru urmat de un epitaf. Reprezen- 
tanţii vechilor noastre vise se prăbușesc, interlocutorii noş- 
tri de altădată întră în liniștea veşnică, tipurile noastre de 
frumuseţe se şterg: iubirile și admiraţiile noastre nu mai exis- 
tă; idealul nostru a dispărut, ; 

Trebuie să căutăm un alt mediu, să facem noi cunoștințe 
să ne obișnuim privirile cu chipuri necunoscute, să "găsim 
alte glorii, să inventăm talente, să admirăm tinereţea acolo 
unde o găsim, să adinirăm ceea ce ne oferă prezentul să în- 
cercăm să citim cărțile ce se tipăresc, să ascultăm "piesele 
ce se joacă; intr-un cuvint, să refacem din temelii tot ceea 
ce ne umple viaţa. Acesta este mersul lucrurilor şi n-ar fi 
drept să ne plingem. Fiecare val străluceşte un moment sub 
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rază de soare, pentru ca apoi să intre din nou în umbră. Fe 


pice de valul care primește răstringerea luminii Dar oricât, 


"de curajos ne-am avinta inspre tainicul viitor, nu ne putem 


“apăra de acea melancolică reîntoarcere înspre sine, prici- 


nuită de fiecare dintre aceste morţi ce micşorează numărul 
celor ce-au fost martorii şi tovarășii trecutului nostru; mă, 
gindesc cu spaimă că în curînd mă voi simţi în mijlocul gere- 


raţiei actuale ca un străin, căruia nimeni nu-i cunoaște obîr- 
şia şi trecutul; un dureros sentiment de singurătate îmi co: 


pleşeşte sufletul şi uneori îmi spun că poate ar fi fost mai 


bine să mă duc din lume o dată cu ceilalți. 

Vestita tragediană se odihneşte pe colina cu arbori verzi, 
avînd drept linţoliu mantia neagră a Rodogunei! pe care 
o purta la reprezentaţia sa de adio. Aşa cum un soldat căzut 
pe cimpul de luptă odihnește inveșmintat. în: uniforma lui 
de războinic. 


BE RANGER 


Îl puteai întilni în plimbările sale și îl salutai cu o .pri- 
vire plină de respect; dar deși mai trăia. încă în mijlocul nos- 
tru, el nu ne mai era contemporan. În această epocă a repe- 


“ziciunii nu-i nevoie să trăieşti prea mult ca, atunci cind te 


retragi” din mijlocul tumultului vieţii, să asiști la gloria ta 
ca și cum ai fi propriul tău urmaș. Bâranger a avut bucuria 
să ştie, cu mult timp înainte de a cobori în mormint, ce gin- 
desc urmașii săi despre el, şi a putut să adoarmă liniștit 
pe nemurirea sa, dacă vreodată o asemenea ambiţie i-a mă- 
gulit sufletul. Publicul lui Branger a fost alcătuit din oa- 


menii ce s-au născut o dată cu acest secol sau eu puțin înt- 


inte. Tinăra generaţie îl cunoaşte mai mult fiindcă l-a auzit 


pă tsi ala S0d i 
2 Broină din piesa cu același nume a lui Corneille. 
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cintât de părinţi, decit pentru că l-& cîntat ea însăşi. Îl ad- 
miră mai mult din auzite şi întemeindu-se pe vagi amintiri 
din copilărie; pentru glorie poetului este o condiția tavora- 
bilă: calităţile îi sint admise fără să mai fie discutate, iar 
semnificaţia generală a operei sale se desprinde cu şi mai multă. 
claritate. Ă 

Beranger a mingiiat Franţa căzută în umilinţă; el a păs- 
trat şi reinviat nobilele amintiri şi, în acest sens, merită, 
cu adevărat, litlul de poet naţional. Refrenurile sale au plu- 
tit înaripate pe buzele oamenilor şi mulţi le ştiu fără să le 
fi citit vreodată. Nimeni n-a fost mai popular ca el şi, în: 
această privinţă, a obținut ceea ce n-au reuşit să aibă oa: 
meni mai de seamă decit el. - ii 

Talentul său a constat din a reuși sărenprindă într-un cadru 
îngust o idee elară, bine definită, uşor “de înțeles şi din a o 
exprima prin forme simple. EI s-a gindit la neştiutorii de carte, 
pe care, în Franţa, poeţii îi dau prea des uitării; pentu acest, 
dispreţ ei. sint pedepsiţi printr-o reputaţie limitată la o anu- 
mită categorie de oameni. Oamenii de rind, femeile deschid 
rar un volum de versuri. Ei nu înţeleg nimic din digresiunile 
lirice, din ritmurile complicate şi din toate acele cuvinte bine 
potrivite. Aceşti oameni au nevoie, înainte de orice, de o 
poveste, de o mică dramă, de o acţiune, de un sentiment, 
de ceva omenesc care să le fie la indemină. Bâranger posedă . 
simţul compoziţiei. Chiar și. cîntecele sale cele mai puţin 
izbutite au un plan, o suită, un scop; ele au un inceput, o 
desfășurare şi un sfirşit logic. Pe scurt, au un schelet, întoc- 
mai ca un vodevil, un roman sau o dramă. Nu sint numai 
niște pure etuziuni, nişte capricii. poetice, nişte armonii în- 
conştiente. : 3 : 

După ce iși fixa planul în scris, aşa gum fac unii pictori 
pentru a nu pierde din vedere contururile, Beranger iși de- 
săvirşea opera și o colora, uneori muncind mult, în „tuşe 
hotărite, clare, precise, fără culori prea vii, dar folosind acel 
gri Duariţat ce se potriveşte atit de bine spiritului francez, 
dușman, în toate artele, al exagerărilor, violențelor și mari- 
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lor îndrăzneli. Deşi, de bună voie, s-a limitat la-un gen de 
creaţie pe care l-a înnobilat, dar care, pină la cl, era consi- 
derat inferior (şi adeseori asta l-a costat mult, Bâronger, 
ca adevărat artist ce era, a avut intotdeauna gr Jă de ritm 
şi de rimă, fără ca totuși să le dea întiietate, aşa cum-au pro- 
cedat alţii. Lia el consonanţa este plină și rotundă, aproape 
întotdeauna cu litera sa de sprijin. În cîntecele lui desco- 
perim adeseori consonanţe rare şi fericite, ce surprind auzul 
într-un chip plăcut. Versul său, uneori cam greci ca structură 
şi parcă stingherit de lipsa de spaţiu — cintecul neadmiţind 
mai mult de șase sau opt cuplete și nedepăşind versul de 


zece picioare ce e prea lung şi prost cezurat pentru a 
—,„ este în general plin, bine construit. și bine croit, infinit 


superior -tuturor versurilor scrise de contemporani, „pină 
la afirmarea tinerei şcolii romantice, ce a desăvirşit, ritmul - 
în chip atit de minunat. Dar forma, deși a avut grijă de ea 
cu o răbdare de îndrăgostit, şleluind-o mereu pentru a eli- 
mina orice asperitate, nu a fost totuşi niciodată pentru el 


“decît un lucru secundar; Bâranger subordona totul bunei 


intenţii, scopului urmărit şi efectului dorit. Intocmai ca un 
dramaturg ce se preocupă mai puțin de stil decit un scriitor 


„propriu-zis, el a trebuit adeseori să taie multe lucruri pline 


de farmec, dar care ar fi abătut atenţia de la ideea urmărită 
sau ar fi lungit cîntecul. Puţini poeţi au acest cura] sau acest 
bun-simţ. : zi A 
Năseut din popor, deşi numele îi este precedat de o parti- 
culă nobiliară, Beranger a fost înzestrat cu toate instinetele 
acestuia, ÎL înţelegea și îi simţea în chip firesc bucuriile, 
durerile; părerile de rău, speranţele, şi de aceea a fost foarte 
modern. Nu se ducea să-şi caute subiectele in Antichitate, 
pe care, la început, o ignora, şi, mai apoi, s-a făcut că 0 ig- 
noră. Neștiind latinește, el s-a folosit cu ingeniozitate de acest 
pretext pentru a nu face poezii cu versuri luate din Harti 
sau din Vergiliu. Într-un Limp al imitaţiei, el a tost origină 
mai mult chiar prin gindire, decit prin formă şi, cum critica 
nu dădea pe atunci mare importanță cîntecelor, nu a avut 
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de suferit violentele atacuri cu care ău fost primite alte genii 
cînd au debutat. .. 
“Aşa cum revoluţia din 1820 a dovedit-o din plin, Franţa, 
după 1855, a avut intotdeauna ginduri nu prea favorabile 
față de Restauraţie. De aceea succesul cîintecelor politice 
ale lui Beranger a fost uriaş; el exprima, în chipul cel mai 
fericit, un simţămiînt general, și cînta cu voce tare ceea ce 
fiecare murmura în șoaptă. Vorbea despre omul cu un des- 


tin aparte, despre tricolor, despre bătrinul sergent și, prin- 


tre altele, oferea francezilor mijloacele de a-și bate joc -de 
învingătorii lor, serviciu pe care acest popor brav, mindru 


şi spiritual, mulțumit cînd își poate ridiculiza dușmanul, nu-t 


uită niciodată. 

Beranger seamănă oarecum cu Charlet, care, prin arta 
sa, a înfățișat și el epopeea familiară a marei armate şi l-a 
reprezentat pe Napoleon așa cum îl văzuse poporul, cu bi- 
corul lui şi redingota cenușie; lucru greu în plină civiliza- 
ţie, poetul și pictorul au ştiut să găsească legenda în istorie 
"și să schiţeze, din cîteva trăsături de neșters, o siluetă pe 
care o recunoști dintr-o privire. 

Acestea sint, fără îndoială, principalele motive ale marii 
popularităţi ce s-a legat de numele lui Beranger, pentru a 
nu-l mai părăsi niciodată; dar ele nu sint singurele: spiritul 
său este cu adevărat francez — chiar galic —, fără nici un ele- 
ment străin, adică un spirit teniperat, vesel, maliţios, de-o 


înţelepciune facilă, de-o bonomie socratică, între Montai- 


gne şi Rabelais, un spirit ce mai curind ride decit plinge și 
care, totuși, ştie, cînd e cazul, să-și însoţească surisul de o 
lacrimă; nu-i tocmai ceea ce s-ar putea numi un spirit poe- 
ţie, în sensul în care ni l-au revelat Goethe, Schiller, Byron, 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset; dar lirismul nu 
este o caracteristică a spiritului națiunii noastre. Pe lîngă 
marea sa importanță politică, Bâranger place oamenilor 
pentru claritatea sa ingenioasă, pentru sobrietatea sa poate 
prea mare, pentru acel bun-simţ proverbial care, după pă- 
rerea mea, se apropie prea mult de proză. Consimt ea muza 
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să se folosească de picioarele ei, măi ules cînd ele sint încăk- . 
ate în coturni drăgălaşi; dar imi place mai mult ca ea să 


se înalțe în văzdub, cu bătăi mari de aripi, chiar dacă ar îi 


să se piardă în nori! 

În opera lui Bâranger există o mulţime de figuri pe care 
el le-a schiţat în citeva cuplete şi care trăiesc pe vecie puter- 
nica viaţă a artei, mult mai durabilă decit viața reală: regele 
din Yvetot, Roger, Bontemps, marchizul de Carabas, mur- 
chiza de Pretintaille, doamna Grâgoire, Fretillon, Lisette, 
scăpărătoare acvaforte, schiţe. uşoare, pasteluri lucrate din 
vîrful pensulei şi care egalează tabolurile cele mai izbutite. 
Ţi se pare că le-au întîlnit în viaţă, că sînt personaje reale, 
că le-ai vorbit şi că ţi-au răspuns. 


HENRY MURGER 


Tinereţea a fost una dintre preocupările lui Henry Mur- 


ger, am putea spune chiar unica sa preocupare. Pentru el 


viaţa părea că trebuie să se oprească la douăzeci de ani. 
Henry Murger nu privea înainte, ci în urmă; şi la fiecare pas 
pe care îl făcea, întorcea capul înapoi. Pentru el nu exista 
prezent, căci trăia numai din trecut. Era trist că nu mai poate 
simţi acea proaspătă uimire pe care ţi-o pricinuiese emoţiile 
şi lucrurile o singură dată în viaţă, în tinereţe, și gîndurile i 
se întorceau mereu spre acea epocă. La Murger totul ere 
retrospectiv, şi poezia sa, pentru a căpăta culoare, avea ne- 
voie să străbată prisma amintirii. Deşi a murit la treizeci și 
opt de ani, talentul său nu a avut niciodată mai mult de 
douăzeci şi cinci. Întoemai ca unii actori ce continuă, în 


ciuda virstei,.să joace roluri de îndrăgostiţi, el nu putea juca 


decit rolul de june prim. Floarea arborelui său nu se trâns- 
forma niciodată în fruct; ea trebuia să rămînă veșnic floare 
şi, dacă se desprindea de pe ramură, mergea să parfumeze cu 


. 


să 
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petalele-i veștede paginile vreunui relicvariu. Un buchet de 
„violete uscate, un capăt de panglică veche, o șuviţă de păr 
pusă sub sticlă, o mănușă pierdută — iată biblioteca poetu- 
lui. E] nu citea decit în propria-i inimă, şi nu-şi exprima decit, | 
propriile-i simţiri, dar după mult timp, şi idealizate de păreri | 
„de rău sau de melancolie. Perlele din caseta în care iși ţinea 
lucrurile de preţ sînt vechi lacrimi păstrate. Cit de mare grijă 
are poetul de această dragă comoară, cu ce mină. tremură- - 
ioare o șterge de praful sacru, în ciuda înfățișării sale apa- 
rent zellemitoare, şi cu cită insistenţă iși intoarce privirea » 
înduioșată spre peretele unde, alături de un Clodion, se află. 
profilul lui Mimi sau al Museltei! ; 
Nu vorbesc aici decit despre poet; ziaristul, scriitorul, 
omul de spirit ce sălășluiau în el, aveau alte înfățișări. Henry. 
Murger era iul boemiei; el locuise, pe rind, în cele șapte cas- 
tele, atit de mult căutate -de Charles Nodier; dar această 
lume ciudată, în care paradoxul este o banalitate, nu repre- - 
zintă locul unde îţi poţi păstra iluziile. Aici judecăţile de tip. 
Prudhomme sint nimicite pe dată, iar înţelepciunea pica- - 
rescă se condensează în maxime, pe lingă care cele ale lui 
“Rocheaufoucauld sînt nişte copilării. În această lume nimeni 
nu se lasă înșelat de nimic și de nimeni. Ca să vorbim în lim-: 
bajul specific locului, nimeni nu & dus cu preşul și nimeni nu 
cade în cursă; în mijlocul oamenilor civilizaţi, boemul ajunge 
“să aibă mare agerime a minţii și spiritul neincrezător al mobi- i 
canului: ca Să se apere, el dispune de săgețile spiritului, Şi AX 
unii nu se dau în lături să le otrăvească. Murger, după cum 
am spus, nu a fost niciodată dintre aceia; dar el avea mina 
sigură, privirea ageră și săgețile sale strălucitoare işi nime-. 
reau întotdeauna ţinta. Avea o inimă capabilă de iubire, dar 
mintea îi era sceptică. Întorcindu-se dintr-o plimbare senti- 
mentală prin pădure, dădea o raită prin culise, şi*:Murger-ga- 
zetarul își bătea atit de tare joc de Murger-indrăgostitul, 
încit nimănui nu-i venea să ridă, nici chiar amantei sale. 4 
Murger părăsise de mult timp acel ţinut, pe care l-au stră- 
bătut mai toţi poeţii și artiștii, cel puţin la începutul vieţii 


- 
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lor, cînd pungs păternă refuză să le dea bani şi cind talentul, 
ce n-a rodit încă, făgăduieşte doar o recoltă „viitoare. Dar 


părea că se mai află încă în această lume, căci gindirea sa se 


îndrepta mereu cu plăcere spre acea epocă de sublimă liber- 
tate si de veselă sărăcie, în care frumoşii dinţi ai Speranţei . 


„mestecă atit de voios oasele tari ale sărăciei. Într-adevăr, ti- 


nereţea e minunată, și e uşor de înţeles de ce lumea o regretă; 


„dar ea nu ţine decit cîţiva ani, și nimic nu-i mal trist decit u 


boem sau un student cu părul sur. Burtăverzimea, atit 


de disprețmită altădată, ride de el, și pe bună dreptate. 


Murger locuia la Marlotte, lingă Fontainebleau, și încli- 
naţia sa spre reverie îl făcea adeseori să a app Mai pă 
dure, în neștire, în ciuda indicatoarelor şi a cărărilor bo 
de cel ce a fost supranumit Silvanul; dar poetul își ziuă e 
inspiraţia tocmai atunci cînd se pierde prin mirii în 
Aici, în sînul sănătoasei și puternicei naturi, departe se 
tația febrilă a oraşului, acest minunat scriitor a cărui dra- 
goste pentru perfecţiune lua uneori aparenţa lenei, pui pe 
indelete şi după cum îl trăgea inima. Îşi retrăia tinereţea îs 
exprima în povestiri de o tristeţe surizătoare şi de o ctg ie 
plină de duioşie. Nu-l vedeai toată vara; dar iarna aa sai 
cea în mijlocul lumii, ce era fericită să-l primească; îl întil- 
neai pe bulevard sau în birourile revistelor, ŞI ati ere ca 
bogată risipea într-un sfert de oră mai multe cuvinte dec 
ar fi fost nevoie pentru o întreagă operă. 2 e 

Volumul său, Nopțile de iarnă, începe cu un sonet scris în 
chip de prefaţă, în care autorul, pe un ton apt a ur 
multă prosperitate fiinţei bune, naive și patriar vai car 
va da“un scud pe acele trei sute de pagini de versuri, art in 
cînd la modă este proza. Tonul acestui sonet, ca să ne. arii 
sim de o expresie a lui Murger, este precum glasul pare ui 
cu ris ascuţit ce-şi bate joc de notele grave ale see u nu 
căci poemele precedate de această introducere glumeaţă 

sînt nespus de tandre, de pline de iubire şi de suave. 


Murger are felul său deosebit de a înțelege dragostea. La 
el nu întilneşti implorări arzătoare, galanterii hiperbolice, 
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lamentaţii exagerate, şi nici ditirambi înaripaţi sau ode îm- 
bătate de triumf; în opera sa să nu cauţi mari disperări, veş- 


nice hohote de plins şi strigăte ce se înalță pînă la cer. lu- . 


birea lui Murger nu se înfăţişează decit sub formă de amin- 
tire; cînd e fericită; tace; ca să vorbească, trebuie să inter- 
vină părăsirea, infidelitatea, moartea! Acolo unde plăcerea 
a fost tăcută, durerea scoate doar un suspin. De fapt, în iu- 


bire lui Murger îi place suferința. Rănile îşi iubesc ghimpele 


ce le-a produs şi nu vor să se vindece. Cu capul sprijinit în 
coate şi plin de melancolie, €l privește picăturile roșii de 
sînge cum cad una cîte una, dar nu le opreşte, 'chiar dacă 
eo dată cu ele i s-ar scurge şi viața. Nu el şi-a ales iubita ; ha- 
zardul este cel ce-a făcut trecătoarea legătură dintre ei; ca- 
priciul o va desface; rindunica a intrat pe fereastra deschisă; 
într-o bună zi ea își va lua zborul, supunindu-se instinctului 
ei de pasăre călătoare; poetul ştie asta şi nu e nevoie să-i 
repeţi cuvintele lui Shakespeare: „Numele femeii este slă- 
biciunea“. El a prevăzut dinainte trădarea; dar suferă din 
pricina ei și se plinge cu o amărăciune atît de duioasă, cu o 
ironie atit de înlăcrimată, și cu o tristeţe atit de plină de re- 
semnare, încit emoția sa te cucereşte. Poate că pe această 


femeie atit de regretată, el nu o iubea cu credință; dar acum, . 


cind este transfigurată prin absenţă, o adoră. O fermecă- 
toare fantomă a. înlocuit idolul vulgar, şi Musette nu e mai 
prejos decit Beatrice şi Laura. 

Două poezii, aflate în volum, în ciclul intitulat Îndrăgos- 
tiții, arată care este nota dominantă a oprei lui Murger: 
„Recpiem de dragoste şi Cîntecul Museftei. În prima, adresin- 
du-se iubitei ce i-a sfişiat inima cu o voluptate capricioasă 
şi crudă, ce semănă doar cu aceea a prinţesei din China, ce 
se amuza rupind cu unghiile ei langi și transparente cele mai 
preţioase mătăsuri, poetul caută o arie pentru a cînta rec- 
viemul amorului ce-a murit. El încearcă mai multe melodii, 
dar fiecare dintre ele îi trezeşte o amintire. Poetul exclamă: 
„O, nu, nu mai vreau să mai aud acest cîntec! Inima mea, 


pe care o credeam moartă, imi tresare în piept; ea l-a auzit - 
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atit de des fredonat de buzele tale! Și nici valsul ăsta în 
doi timpi, căci el îmi face atit de rău! Şi încă și mai puţin 
acest lied, cîntat în pădurea Meudon de nişte nemți, şi pe 
care noi l-am repetat împreună! Să renunțăm deci la muzică 
şi să vorbim, fără ură sau minie, despre vechile noastre iu- 
biri“. Şi Murger evocă-serile de iarnă petrecute în cămăruța 
sa, lingă căminul pe care samovarul își fredona refrenul său 
monoton, lungile plimbări din zilele de primăvară, prin cim- 
pii şi păduri, și nevinovatele plăceri gustate în sinul naturii 
“complice. El reface acest etern poem al tinereţii, pe care șase 
mii de ani nu l-au putut învechi. Apoi vine decepția. Într-o 
bună zi poetul se trezeşte singur. Frumoase iubită a plecat. 
S-a terminat cu ghetele cenușii, cu rochia de pinză și cu pă- 
lăria de pai partumată de o floare culeasă de pe cimp. Moa- 
rul antic i se umilă ca un balon în jurul taliei suple, cașmirul 
se îndoaie pe ceata unde atirnă, rebele, şuviţele de păr blond; 
o brățară de preţ scinteiază pe brațul ei plin, iar inelele ii 
împodobese degetele, altădată mai brune, iar acum albe de 
tnindăvie. Era de așteptat: povestea e fadă și banală. Poe- 
tul însuşi ride de ea ca un nebun. 
„E-o glumă doar această veselie, 
Pana scriind mi-a tremurat febrilă; 


Dintr-un suris o ploaie caldă cădea vie. 
Lacrimi spălau „cuvintele pe țilă.* 


A doua poezie, Cântecul Musetei, mi se pare o adevărată 
“capodoperă de graţie, tandreţe şi originalitate. Cred că cel 
mai bun lucru pe care pot să-l fac este să o transcriu. Este 
gel mai mare elogiu pe care îl pot aduce unei asemenea poe- 
zii, i 
„leri văzind o rindunică 
Purtam primăvara-n gind, 
Si mi-amintii de frumoasa 
Ce mă iubea din cînd în cînd; 
Și rămas-am toată ziua - 
Ginditor pe-o veche carte 
Almanah din amu-n care 
Ne îubirăm mult şi foarte, 


Pi 


Lă 


Dar nu-i mort tinăru-n mine: 
Și-amintirea la nu-i moartă; - 
Inima-mi ar veni spre tine 

De, Musette, mi-ai bate-n poartă. 
Căci muză, la numele tău, 
Necredincioaso, se-avîntă, j 
Te-așteaptă masa noastră plină 
De-a veseliei piine slintă. 


Toale în odăița noastră, 


Prieteni de veche iubire, 
Chip iau acum de sărbătoare 
Visind la a ta sosire. 

Vin! draga mea, vei recunoaște, 
Imeruri în doliu cîte-aveai, 
Patul cel mic, paharul mare 
Din care partea mea mi-o beai. 


Vei pune rochia cea albă 
Cu care le găleai odată, 
Duminica noi prin pădure 
Vom alerga ca altădată. 
Sara șezind subt un umbrar 
Vom bea din limpedele vin 
Und” arip-ţi se îninuia 

Și cintu-ţi zbura în senin. 


Dumnezeu te va ierta 


“De relele ce mi-ai făcut, 


Și iară luna va vedea 

Într-un boschet al nost” sărut. 
Şi te va aştepta natura, 

Prea frumoasă fiind întruna, 
Fermecătoare creatură, 

Ne va suride iarăși luna. 


Musette adusu-și-a aminte — - -- 
Doar rarnavalul se sfirşise 


„Cea pasăre s-a-ntors cuminte 


La cuibul vechi ce-l părăsise. 
În braţe cu necredincioasa 
Inima nu mi-a tresărit,. 
Musette ce nu mai este ea. 


„Spunea că nu m-a mai găsit, - 
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Adio, du-te, adorată, 
Dragoste moartă, en zadar, 
Juneţea ne este-ngropată 
La fund de vechi calendar. 
„Si numai scormaonind cenuşa 
Din zile ce s-au petrecut 
Vreo amintire ne va-ntoarce 
Cheile raiului pierdut.“ 


„„„ Această culegere de versuri se incheie cu două poezii do- 
minate de o presimţire funebră, prea îndreptăţită, din nefe- 
ricire. Una este un strigăt, aproape dezmierdător, către moare 
te, cealaltă un fel de testament, :pe jumătate serios şi pe 
jumătate ironic, in care autorul, indoindu-se că ar putea să 
se așeze „în grupu' ales al oamenilor ce vor vedea Africana“, 


„dă ultimele. dispoziţii, îşi organizează convoiul mortuar. și 


își schițează planul mormintului. Thomas Hood, spiritualul 
redactor de la Punch şi autorul Cintecului Cămăşii (Song 
of the Shirt), ce a constituit aproape un eveniment în Anglia, 
a avut și el ideea lugubră de'a-şi desena monumentul funerar: 
şi, drept epitat, a pus să i se scrie: „A scris Cîntecul Cămăşii“. 
Pe mormintul lui Murger n-am putea oare scrie: „A scris. - 
Cintecul  Musetteio“ i ra d bă 
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LOUIS BOUILHET 
Muza n-a avut niciodată un slujitor mai credincios decit 
Louis Bouilhet. E] nu a pus mina pe pană pentru proză doar 
o singură dată, cind a scris Faustine; și atunci a făcut-o mai 
mult, pentru a răspunde cerințelor unui teatru — unde o- 
perele în versuri nu au nici o şansă să fie jucate — decit 
pentru a-şi urma propria-i plăcere. Louis Bouilhet era un 


„poet în sensul strict al cuvîntului; el nu a abordat teatrul de 
„la început, ca dramaturgii înnăscuţi. A văzut în teatru doar 
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un mijloc de a se face auzit de publicul ce nu-şi apleacă ușor 
urechea ca să asculte poezie pură. | , 

Prin admiraţiile şi concepţiile sale, Louis Bouilhet, deşi 

a venit mult mai tirziu, aparține grupului romantic. Ar fi 

fost, cu siguranţă, unul dintre cei mai înfocaţi adepţi ai Ce- 

- naclului, dar acesta. se dizolvase încă de mult cînd el a cobo- 


rit în arenă. Bouilhet avea pentru artă acea dragoste fără - 


rezervă ce caracteriza tinăra școală romantică la începutu-. 
„rile sale şi, în ciuda imperioaselor nevoi ale vieții de zi cu zi, 
el n-a făcut niciodată” vreo concesie și nu și-a cruțat nici 
timpul şi nici strădaniile ca să-şi îmbrace ideile în singura 
formă pe care o considera suverană și definitivă, aceea a poe- 


ziei. Întreaga sa operă este sculptată în pura și alba marmoră 


a versului, cu o singură excepţie, -aceea a prozei Fanstine 
care, prin turnurile antice și frazele cadenţate, seamănă cu 


zia. 

Louis Bouilhet s-a născut la Cany, în ziua de 27 mai 1824; 
a făcut studii strălucite-la colegiul din Rouen și a învățat. 
medicina, timp de patru ani, sub îndrumarea domnului Flau- 
bert tatăl; în această perioadă, între el şi viitorul autor al 
romanelor Doamna Bovary şi Salammbă s-a legat o prietenie 
pe care n-a întunecat-o nici un nor şi care va lăsa vesnice 
regrete în sutletul supravieţuitorului. Bouilhet a debutat în 
1854 cu un poem intitulat Meloenis care, după părerea mea, 
reprezintă unul dintre cele mai mari titluri de glorie ale 
sale. Pentru multă lume, Bouilhet este autorul poemelor 
Doamna de Montarcy, Helene Peyron şi Conjuraţia din Am- 
boise; mulţi nu ştiu că, în afară de Meloenis, el a scris Posi- 
lele, un amplu poem cosmogonic, şi Festoane şi Astragale, 
un fermecător volum de versuri, conceput cu cea mai mare 
fantezie artistică, În Franţa, teatrul acaparează intreaga 


atenţie, iar poezia, pentru a se face văzută, are nevoie de 


luminile scenei, : 
Bouilhet dramaturgul a strălucit în plină lumină; Bouil- 


het poetul a rămas oarecum mai în umbră. Am încercat să-i 
caracterizez opera prin aceste citeva rinduri, pe care îmi vepi 
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îngădui să le citez: „Meloenis este un poem-roman în care 
autorul dovedește, încă de la primele versuri, o profundă 
cunoaștere a vieţii romane. Poetul se plimbă prin Roma îm- 
păraţilor fără să ezite o clipă, din cartierul Subur pînă pe 


„muntele Capitolin. El cunoaște toate circiumile în care, la 


lumina lămpii fumeginde, se bat şi dormitează histrionii, 
gladiatorii, catirgiii, preoţii salici şi poeţii, în timp ce o sclavă 
siriană sau gaditană dansează. Poetul a pătruns în laborato- 


“rul palelor Canidii, întunecată oficină a băuturilor fermecate 


şi a otrăvurilor, şi ştie pe de rost incantaţiile vrăjitoarelor 
tesaliene. Cind te așază pe un pat de purpură, la banchetul 
dat de un patrician bogat, poţi fi sigur că nici chiar Lucu- 
Nus, Apicius sau Trimalchion nu ar găsi vreun cusur buca- 
telor servite la festin. Nici Petroniu, arbițrul eleganţei şi 
sfătuitorul lui Nero în privinţa distracţiilor, nu ar fi putut 
organiza o orgie mai rafinată şi mai voluptuoasă; cînd Pau- 
lus, eroul poemului, ce a uitat-o pe Meloenis, frumoasa cur- 
tezană, părăşeşte tricliniul pentru a rătăci prin grădina mis- 
terioasă unde îl așteaptă Marcia, tinăra soţie a edilului, ver- 


sul, care pină atunci părea a se amuza, înfăţișind, cu un co- 


mic plin de seriozitate ciudatele somptuozităţi ale bucătă- 
riei romane sau strimbăturile grotești ale piticului Stellio, 


devine deodată tandru, pasionat, scăldat în parfumuri, lu- 


minat de lucirile lunii, opunirid strălucirii violente a sălii de 
ospăț, blinda-i lucire albăstruie. Dar nu mi-am propus să 
fac aici analiza poemului Meloenis, căci nu am destul spaţiu. 


Mă voi mulţimi să spun că Louis Bouilhet a introdus nume- 


roase tablouri din viaţa Antichității în cadrul unei povestiri 
romanţioase, știința arheologului nedăunind nici într-an fel 
inspiraţiei poetului. Poemul Meloenis este scris în stanţe de 
şase versuri,:cu rimă triplată, ce seamănă ca formă cu aceea 
folosită adeseori de autorul poemului Vamouna, fapt regre- 
tabil, căci această asemănare, pur metrică, i-a făcut pe mulţi 
să presupună că Bouilhet l-a imitat, cu voia sau fără voia 
lui, pe Alfred de Musset, cind, de fapt, rar întilneşti doi poeţi 


„care să semene. mai puţin între ei. Stilul lui Bouilhet este 
: LA 
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puternic, plin de imagini, pitoresc şi îndrăgostit de culoare 
locală; el abundă în versuri pline, dense, ample, compuse 
parcă dintr-o singură suflare, ca să mă folosesc de expresia 
lui Sainte-Beuve din finele sale observaţii asupra deosebiri- 
lor. dintre poezia clasică și cea romantică, ce însoțesc opera 
Joseph Delorme. i : 

Poemele. din volumul Fosilele, după cum ne arată și ti- 
1lul, au drept subiect lumea antedeluviană, cu populaţia sa 
alcătuită din vegetale ciudate şi animale monstruoase, schiţe 
intorme ale haosului în încercările sale de a crea. Bouilhet 
a trasat în această operă, poate cea mai dificilă pe care a în- 
cercat-o vreodată un poet, tablouri de-o ciudăţenie grandi- 
oasă, în care imaginaţia se sprijină pe datele științei, ferin- 
du-se totodată de uscăciunea didactică. 

Ca şi cum nu i-ar îi ajuns dificultăţile ce decurg din în- 


susi subiectul ales, autorul şi-a interzis folosirea oricărui 


termen tehnic și a oricărui cuvint ce ar putea aminti de unele 
idei apărute ulterior. Pterodactilii, plesiosaurii, mamuţii, 
mastodonţii ne sînt înfăţișaţi — ieşind din fierbintele mil al 
planetei abia răcite, planetă cu vulcani ce-i crapă crusta, 
scoţind la iveală cercuri topite din focul central — printr-o 
descriere puternică, dar fără să poarte nici un nume, căci 
Adam, cel ce a dat tuturor lucrurilor un nume, nu s-a năs- 
cut încă: Îi recunoaştem numai după formă și înfățișare. 


Nimic mai impresionant decit dragostea și lupta dintre ei, 

în mijlocul vegetației gigante, din prima perioadă a lumii, - 
malul mării clocotite, într-o atmosferă otrăvită de acid 

carbonic şi brăzdată de tulgerele furtunilor neobosite. Bouil- - 


het este atras de tot ceea ce este colosal, uriaș, ciudat, ime 
pregant de o: culoare bizară şi plină de strălucire, iar hexa- 
metrul său lung, sonor şi puternic, de o factură cu adevărat 


epică, semănind uneori cu maniera amplă şi puternică a lui 


Lucrețiu, este foarte potrivit pentru zugrăvirea unor ase- 


menea subiecte. Poemul se încheie cu apariţia primei perechi 


de oameni, şi autorul, prevăzind în viitor noi revoluții cos= 


a 
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mice, salută venirea unui nou Adam, personilicare a unei 
umanităţi superioare. 

În volumul său Festoane și Astragale — titlu ales fără 
îndoială pentru ai juca o festă lui Boileau — Bouilhet se 
lasă cu totul în voia capriciilor unei fantezii hoinare. În 
poezii scurte, el rezumă tot coloritul unor lumi civilizate 
sau barbare: India, Egiptul, China sint înfățișate aici în 
toată strălucirea ciudăţeniei lor. Printre aceste picturi exo- 
tice sînt amestecate poezii moderne, ce exprimă simțăminte 
mai personale, de mindrie şi nepăsare, ascuzind uneori o 
mare sensibilitate sufletească. Pe un. asemenea volum de 


"versuri, ce a trecut in vremurile noastre aproape neobserva 


se putea întemeia, altădată, un renume de mare poet. - 

Am insistat pe această latură lirică a talentului domnului 
Bouilhet pentru că ea este mai puţin cunoscută. În teatru, 
după Victor Hugo, nimeni nu a minuit alexandrinul drama- 


"tic într-un chip atît de magistral. Bouilhet, trecînd totul prin 
filtrul personalităţii sale, a ştiut să-şi -asimileze alura, plină 


de măreție, dar și familiară, a versurilor din Ruy-Blas, în 


care limba lui Molitre ia, cind trebuie, ţinuta orgolioasă a 


versurilor lui Corneille, fără să-şi înterzică, în clipele de 'pa-. 
siune, metatorele şi elanurile lirice. Poate că alţii se price=; 
peau mai bine decit el să combine intrările şi ieșirile persona: 
jelor şi să imbine între ele grinzile schelăriei pe care se spri- 


- jină opera dramatică, dar Bouilhet știe, în schimb, să exprime 


sentimentele nobile intr-o formă minunată; el slujea ideea 
de frumos și de măreț, şi bătrinii săi vorbesc adeseori ca tatăl 
din Mincinosul. Viaţa sa literară este vrednică să servească 
drept pildă poetilor ce se lasă ușor ademeniţi de succesele 
facile şi de câştigurile lesnicioase pe care le oferă astăzi 
mulţimea ziarelor. Şeoala romantică, acum din nefericire atit 
de decimată, a pierdut în el unul dintre ultimii și cei mai 
curajoşi adepţi ai ei. El purta sus, și ca un vajnic cavaler, 
vechiul stindard zdrenţuit în atitea lupte. În acest stindard 
te poţi înfăşura acum ca într-un giulgiu. Valopoasa ceată de 


- adepţi ai lui Hernani nu mai există. De acum încolo teatrul 
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aparţine talentelor de mina a doua, fotografilor realismului: 
şi sofismelor sistemelor; poezia este alungată din teatru, 
„dacă nu cumva viitorul ne rezervă vreun Shakespeare ne- 


cunoscut, ceea ce am dori din toată inima, 


PAUL DE KOCKR 


Nu există nimic nou, ci numai fapte date uitării; cine 
din noua generatie ar putea bănui voga de care s-a bucurat 
Paul de Kock acum treizeci sau patruzeci de ani? Niciodată 


vreun scriitor nu a fost mai popular în adevăratul înţeles al 


cuvîntului. Toată lumea îl citea, de la oamenii de stat şi pînă 
la comisvoiajori şi liceeni, de la doamnele din înalta societate 
şi pină la tinerele lucrătoare. În străinătate era la fel de 
celebru ca şi în Franţa, și ruşii studiau obiceiurile pariziene 
după romanele sale. Afirmarea şcolii romantice, cu elevatele 
sale sentimente cavalerești, elanurile, sale lirice, dragostea 


pentru Evul Mediu şi pentru culoarea locală, pasiunile sale 


furibunde, luxul de metafore shakespeariene, a eclipsat această 
glorie modestă, ale cărei raze s-au stins în fața flăcării 
neaşteptate. 3 CE 

„Spre lauda sa, trebuie să spun că Paul de Kock era un 
adevărat burghez, un filistin din Marais, fără umbră de poezie 
sau stil: nu avea nici un fel de lecturi, și ştia atita estetică 
încât ar fi putut, cu mare uşurinţă, să ia acest cuvînt drept 
un termen de chimie, ca Pradon; fibra de artist îi lipsea cu 
desăvirșire. Vă rog să nu vedeţi în ceea ce spun nici o inten- 
ţie ironică. Acestea sint calitățile necesare ca să fii gustat de 


mulţime. Paul de-Kock avea- avantajul de a fi asomenea citi- , * 


torilor săi, de a le împărtăși ideile, părerile, prejudecățile. şi 
imţămintele: avea însă un dar deosebit, cel al risului, şi nu 


al p-ta atic, ci al risului în hohote, deschis şi irezistibil, 


ce te face să te ţii cu mina de burtă. Paul de Kock provoacă - 


î.- | 
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ras, 


acel ris prin situații comice, de-o tonalitate îndoielnică, prin 
căderi ridicole, încremeniri groteşti, spargeri de farfurii, văr- 


- sări de sosuri, lovituri cu piciorul şi palme ce nimeresc aiurea 


și alte asemenea exhibiţii, ca acelea ale jucătorilor pe sirmă, 
al căror efect nu dă greş niciodată. Desigur că toate acestea 
sînt schițate într-un chip grosolân, fără spirit şi cu un creion 
ce se rupe tot apăsînd pe contururi; dar în aceste fantoşe ce 
se reped unele la altele există o forţă, o realitate şi o natura- 
leţe pe care trebuie neapărat să le recunoaştem. Un asemenea 
merit poate fi caracterizat printr-o expresie ce spune toiul: 


Ă 2V e 
„E grozav! 


Acum Paul de Kock a devenit un autor de romane isto-. 
rice. Opera lui zugrăvește obiceiuri dispărute, aparţinind 
unei civilizaţii atit de deosebită de a noastră ca aceea ale 
cărei urme au fost descoperite în săpăturile de la Pompei. 
Romanele sale, pe care lumea le răsfoia ca să se distreze, vor 
fi consultate de acum înainte de către specialiștii dornici să 
reconstituie viaţa acelui bătrin Paris pe care l-am cunoscut 
in tinereţea noastră şi din care nu va mai rămîne, în curînd, 
nici o urmă, 

Cei care s-au născut după revoluţia din 24 februarie 
1848, sau cu puţin înainte, nu îşi pot închipui cum era Parisul 


- în eare se mişcă eroii și eroinele lui Paul de Kock; el semăna 


atit de puţin cu Parisul de acum, încît uneori, privind stră- 
zile largi, marile bulevarde, piețele spaţioase, nesfirşitele 


“şiruri de case monumentale, splendidele cartiere ce-au înlocuit, 


grădinile de zarzavat, te întrebi dacă acesta este oraşul unde 
ţi-ai petrecut copilăria. : 

Parisul, acum Ă zi cale să devină capitala lumii întregi, 
nu era pe atunci decit capitala Franţei. Pe străzile lui întil- 
neai francezi și chiar şi parizieni. Desigur. că veneau aici şi 
străinii, ca intotdeauna, în căutare de plăceri sau pentru a se 


„ imstrui; dar mijloacele de transport erau greoaie, idealul 


rapidității nu depășea clasicul poștalion, iar locomotiva 
nu se schița încă, nici măcar în ehip de himeră, în cețurile 
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viitorului. lotăţişarea populaţiei Parisului nu era deci vizibil 
alterată. - i 
Oamenii din provincie stăteau la ei acasă mult mai mult 
decit astăzi; nu veneau la Paris decit pentru treburi urgente. 
Pe bulevardul ce se numea pe atunci De Gand şi care se 
numeşte acum Des Italiens, se putea auzi vorbindu-se limba 
franceză. Pe vremea aceea întilneai pe stradă frecvent, un 
tip de om ce devine din ce în ce mai rar şi care, pentru mine, 
este parizianul tipic: el are pielea albă, obrajii colorați, părul 
castaniu, ochii cenușii, şi este de statură potrivită, dar bine 
făcut; femeile au rotunjimi delicate şi oasele mici. Feţele 
măslinii şi părul negru se întilneau rar pe acea vreme; sudul 
nu invadase încă Parisul, aducîndu-şi oamenii lui cu teţe 
pasionate şi pale, cu ochi aprinşi şi gesturi pătimașe. Pe 
atunci mai toate chipurile erau surizătoare și rozalii, ema- 
nînd sănătate şi bună dispoziţie, Chipuri pe care astăzi le 
socotim distinse, ar ti născut în mintea oamenilor ideea de 
boală. 
Oraşul era foarte mic în comparaţie cu cel de astăzi; ori- 
„cum activitatea se _restringea între anumite limite ce erau 


rareori depășite. Elefantul de lut, în care Gavroche găsea 


adăpost, îşi înălța uriaşa sa siluetă în piaţa Bastiliei şi părea 


că interzice plimbăreţilor să meargă.mai departe. Pe Champs- 


Elys6es, de îndată ce se lăsa, noaptea, te aflai în primejdie 
ca şi cînd ai fi tost pe cimpia de la Maraton; chiar şi oamenii 
cei mai dornici de aventuri se opreau în Piaţa Concorde. 


Cartierul  Notre-Dame-dâ-Lorette nu cuprindea decit nişte 


terenuri părăginite sau nişte curți cu brazde de zarzavat. 


Biserica nu era_încă înălțată şi, de pe bulevard, se zărea - 
colina Montmartre, cu morile ei de vînt şi cu telegraful său . 
ce parcă își deschidea braţele pe vîrtul vechiului turn. Cei” 


din cartierul Saint-Germain se culeau devreme şi doar vreun 


grup de studenţi, ce discutau aprins în jurul vreunei piese 
de la Odeon, le mai tulbura liniştea. Plimbările dintr-un 


. 


cartici într-altul erau mai puţin frecvente; omnibuzele nu 


"existau și între un oră ce locuia pe strada Temple şi unul de. 
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pe strada Montmartre existau deosebiri vizibile în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea și accentul. 
Șanțul de pe vrechea stradă Du Temple nu era acoperit 
decit pe jumătate. Zidurile bulevardelor continuau să existe 
aproape pe toată lungimea lor, alături de străzi ce ocupau 
tocul vechilor gropi; la capătul străzii Filles-du-Calvaire se 
înălțau niște depozite mari de lemne, ce se înfățișau privirii 
ca niște desene simetrice, iar, mai încolo, în azurul albăstrui 
al depărtării, se vedea colina Menilmontant. În această parte 
a bulevardului se afla restaurantul Galiotte, locul festinelor 
vesele și al petrecerilor rafinate. Mai departe, la colţul străzii 
Charlot și foarte aproape de Jardin Turc, se afla Le Cadran- 
Bleu, drag lui Paul de Kock şi celebru prin frumoasa sa 
vînzătoare de stridii cu rochie imprimată, cu perle mari la 
urechi şi cu un lânţ de aur înfășurat de cincizeci de ori în 
jurul gitului; era vremea frumoaselor vinzătoare de stridii 
a trumoaselor vinzătoare de limonadă, a frumoaselor vinză- 


formă de inimă, cu ouăle sale de struţ și cu vitraliile sale 
colorate, părea a fi o culme a măreției orientale; intrai aici 
cu un fel de teamă plină de respect, ca şi cum urma să ajungi 
faţă-n faţă cu Înălţimea Sa Sultanul. De cealaltă parte a bule- 
vardului, se grupau teatrele de.dramă și de pantominiă, cafe- 
neaua Epi-Sci€, pe a cărei firmă era înfăţişat un secerător 
tăind un spic, şi teatrul mecanic al domnului Pierre, ce mi-a 
dat primele noţiuni de marină. 

„Pe acest bulevard, Paul de Kock se simte atotstăpinitor. 
îi cunoaște pe toţi burghezii ce trec pe stradă, ca şi pe soțiile 
şi pe domnişoarele lor. Ştie ce gindesc și ce spun. aceştia 
şi cunoaște glumele tradiționale pe care ei le vor face seara, 
cînd vor juca la loto, dar nu se indignează, ci se amuză şi 
ride de ele în hohote; el însuși nu se sfieşte să spună, atunci 
cînd pune un 22 sau un 77, cele două cocote sau picioarele 
unchiului meu, făcînd totul pentru. a fi plăcut în societate, 
Această prostie patriarhală îi este pe plac: dacă aceşti oameni 
cumsecade organizează. o petrecere la iarbă verde pentru 
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toare de cirnaţi! Le Jardin Turc, cu arcurile sale tăiate în îi 


el va fi invitat şi va aduce sub braţ, Î 


duminica următoare, 4 € 
o plăcintă sau un pepene galben. În timpui mesei, va spune 
multe glume, iar la desert va cînta cîntecul cel mai vesel. | 
" Peste tot domneşte o mare bucurie prilejuită de vin şi de 


mîncare, dar, la urma urmei, onestă, căci este prezentă | 
întreaga familie, iar fetele, pe care) băieţii le îmbrățișează, 
şifonindu-le puţin rochia făcută chiar de ele, știu bine că 
iubiții le vor fi şi soţi. - i i . peste DI 
Existau pe atunci, de jur-împrejurul Parisului, mici | 
locuri cimpenești, sau care le apăreau astiel unor bieţi oameni | 
ce lucrează toată săptămina în întunecimea unei prăvălioare; | 
pilcuri de copaci meniţi parcă să umbrească vreo circiumioară, 
căsuțe de pescari cu temelia în apă, unde albişoara îriptă | 
trecea drept friptură de porc; umbrare făcute din viţă de i 
vie sălbatică şi din hamei, ce foloseau perechilor de îndră- 
gostiţi precum peștera, lui Eneas și Didonei; Romainville,. 
parcul Saint-Fargeau, grădinile Saint-Gervaise cu boschetele 
lor de liliac și cu izvorul a cărui apă se adună într-un mi6 
bazin de piatră, în care puteai cobori pe citeva trepte; iată | 
peisajul ce-i ajungea lui Paul de Kock care, la drept vorbind, 
- nu era nici un mare amator de pitoresc și nici un seriito 
preocupat de descrieri, după moda zilei. Paul de Kock consi 
"dera că peisajul este fermecător, iar această cimpie stearpă, 
plină mai mult cu hirtii soioase decît cu margarete, intruchipa | 
pentru el cîmpia; €l o zugrăvea rapid, cu tuşă uscată Și. 
stearsă a unui Demarne, pentru a o folosi drept funda) figuri-! 
Jor sale; dar, în fond, el nu înţelegea mare lucru din ceea ce, 
numim astăzi natură, fiind astfel foarte francez şi foarte 
parizian! sei e 
Dar Paul de Kock nu se oprea întotdeauna la marginea, 
oraşului, ci mergea pină la Montmorency ; în pădure se destă-. 
şurau atunci petreceri frumoase şi pline de voioșie, cu strigăte, 
rîsete şi fericite rostogoliri în iarbă. Şi ce grozave erau 0spâ” 
ele cu piine neagră și cu cireşe! La aceste petreceri nu întâl- 
neai decit băieți de prăvălie şi tinere lucrătoare, dar care. 
valorau înult mai mult decit tinerii blazați și fetișcanele mo- 
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derne; spun asta fără să vreau să laud timpurile trecute în 
dauna celor prezente, -căzind în păcatul celor ce au fost 
tineri sub celălalt regim. Fireşte că lucrătoarele lui Paul de 
Kock nu au eleganța lui Mimi Pinson a lui Alfred de Musset, 
dar ele sint pline de prospeţime veseleș- amuzante, bune, și la 
fel de drăguţe sub boneta lor de percal sau sub o uşoară 
pălărie de pai, ca şi mutrele machiate şi acaperite cu fard 
Hortensia, pentru care se ruinează acum băieţii de familie 
bună; ele trăiau din munca lor, dar cu nepăsarea păsărilor 
de pe marginea streaşinei: dragostea lor însă nu avea tarif, 
iar inima lor iubea întotdeauna. Această minunată specie de 
femei a dispărut însă o dată cu multe alte lucruri bune din 
vechiul Paris, care nu mai trăiesc decit în romanele, pe nedrept 
dispreţuite, ale bătrinului Paul de Kock, al cărui nume va 
supravieţui multor celebrităţi ale momentului, căci el. repre- 
zintă, cu fidelitate, vervă şi relief, o întreagă epocă ce s-a 
prăbuşit: Cu câtă uimire şi dispreț privim acum spre oameni 
petrecăreţi din cărţile sale, care, dispunînd de o rentă bună, 


'de zece mii de livre, posedă o trăsură — pe vremea aceea 


existau trăsuri! —, beau „şampani:“, desfătindu-se în orgii 
nebuneşti, şi întreţin vreo dansatoare ce face figuraţie la 
teatrul Gaite sau la Ambigu-Comique! Cit dispreţ inspiră 
aceste ospeţe de burlaci, compuse din două duzini de stridii, 
din ridichi şi din cotlete de porc, garnisite cu rondele verzi 
de castravete, cotlete pe care mezelarii le vindeau altădată 
gata preparate, toate stropite cu o sticlă sau două de vin alb 
de Chablis! Şi totuşi oamenii se distrau foarte bine la aceste 
mese; dar vremurile noastre sînt mai rafinate, şi asemenea 
plăceri nu le mai sint de ajuns. Acum, pentru a te distra, 
trebuie să plăteşti, şi încă foarte scump. Mare scotală! Această 
bucurie cam grosolană, dar sinceră şi naturală, pare de prost- 
gust. Oamenii de astăzi preferă glumele spuse pe șleau, îrazele 
luate din dicţionarul slang şi epilepticele insanități ale reper- 
toriului de la teatrul Bouites. 
Aduc lui Paul de Kock acest omagiu tardiv, cu atît mai 
cu drag, cu cît odinioară, ocupat să duc steagul în marea 
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armată romantică, nu î-am citit romanele cu toată atenţia 
pe care ele o meritau. De altfel, lucrurile pe care el le zugră- 
vea se aflau atunci sub privirile mele și sensul lor nu-mi apă- 
rea prea limpede. Simţeam totuşi că exista în el o anume 
putere comică ce le lipsea celorlalţi. Acum, el imi apare într-o 
lumină mai serioasă, aş spune chiar melancolică, dacă un. 
asemenea “cuvint ar putea să i se aplice lui Paul de Kock. 
Unele române ale sale produc asupra mea efectul provocat 
de Ultimul mohican de Fenimore Cooper. Îmi pare că citesc / 
în ele povestea ultimilor parizieni, invadaţi și copleșiți de 
civilizaţia americană. : 


JULES DE GONCOURT 


lată deci că această individualitate dublă pe care o nu- * 
meam, familiar, fraţii Goncourt, fără ca vreodată să deosebim 
un frate de celălalt, s-a destrămat. Cel ce cunoscuse în înti- 
mitate aceste două suflete fermecătoare, reunite într-o sin- 
gură perlă, ca două picături de apă puse laolaltă, nu putea 
să nu fie cuprins de-o neliniște, pe care se străduia să o alunge, 
dar care apărea din nou, la nesfirșit. Oamenii iși spuneau în E 
sinea lor, cu spaimă; dintre aceşti doi fraţi unul va muri 
primul; ăsta e cursul firesc al lucrurilor, dacă nu cumva 0. 
fericită şi binecuvintată catastrotă îi va dobori pe amindoi, 
deodată. Dar cerul este avar cu asemenea binefaceri. Acest > 
gînd îmi stringea inima şi abia de îndrăzneam să cuget la * 
îngrozitoarea deznădejde ce-ar urma după o asemenea despăr- | 
ţire. Cu picătura de egoism ce se amestecă pină şi în cea mai 
dezinteresată prietenie, îmi repetam mereu: „Nu voi vedea. 

această zi. Mai bătrin decit ei, eu voi fi de mult plecat din. 
această lume!“ Ei bine, nu s-a întimplat astfel. Această zis 
cum spune cîntarea funebră, a sosit; eram de față, şi niciodată 
vreun spectacol măi sfişietor ca acesta nu mi-a întristat pet 


ci 
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virile. Edmond, în uluirea sa tragică, părea o fantomă pietri- 
ficată, iar moartea, care de obicei pune o mască de frumuseţe 
senină pe feţele pe carele atinge, nu putuse şterge de pe 
trăsăturile lui Jules, atit de fine şi de regulate totuşi, o expre- 
sie de amară tristeţe şi de nemingiiată părere de rău. Se pă- 
rea că, în clipa supremă, simţise că nu avea dreptul să plece 


. din această lume ca oricare altul, şi că, murind, săvirşea 


aproape un fratricid. Fratele mort îl pilngea în sicriu pe cel 
viu, căci acesta era, cu siguranţă, cel mai de plins dintre cei 
doi. d îs ; 

“L-am urmat pe bietul Edmond pe tot acest drum al 
durerii; orbit de lacrimi” și susținut de prieteni, poticnindu-se 
la fiecare pas, ca şi cum ar Îi avut picioarele prinse într-un 
fald ce atirna din giulgiul fratern. Precum condamnaţii la 
imoarte ce parcă se descompun la faţă-pe drumul ce duce de 
la inchisoare la eşafod, de la Auteuil şi pină la cimitirul 
Montmartre el îmbătrinise cu douăzeci de ani. Părul îi încă- 
“runţise! ÎL vedeai cum se decolorează şi cum albeşte pe mă- 
sură ce ne apropiam de clipa fatală*şi de portiţa joasă unde 
are loc despărţirea pe vecie. Nu-i o iluzie a mea, mai mulţi 
oameni ce erau de faţă au observat acest lueru. Era un specta- 
col jalnic și dureros; niciodată vreun. convoi mortuar n-a 
tost atit de trist. Toată lumea lăcrima sau plingea în hohote, . 
cei ce mergeau în urma sicriului erau filozofi, arlişti, scriitori 


„învăţaţi cu durerea, obișnuiți să-și stăpinească sufletele și 


nervii şi avind pudoarea propriei emoţii. 

După ce sicriul ă -fost coborit în micul cavou de familie 
unde nu mai rămine decit un loc, şi după ce am adresat 
ultimul nostru rămas bun prietenului ce pleca într- călătorie 
fără întoarcere, Edmond a fost luat de o rudă, şi cu toţii 
ne-am intors în oraș în mici grupuri, vorbind despre defunct 
și despre supravieţuitor. Apoi ne-am despărţit, stringindu-ne 
mina cu acea putere pe care ţi-o dă gindul că te-ai întilnit, 
poate, pentru ultima oară. îsi 

Și acum trebuie să vorbesc despre scriitor şi nu am putere 
să o fac. Figura palidă a fratelui — ce părea că este dintr-o 
4219 
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să lume şi semăna, în soare, cu un clar ps a în poa 
zi — îmi apare mereu în faţa ochilor ca o fan dea su 
pe care nu 0 pot îndepărta. După moartea rată sibi 
Îi, ei nu se despărțiseră nici o clipă; se d) zi set 
de mult să-şi ducă viața împreună, încil era n a prea 
eveniment să vezi un Goncourt singur. Cu cate Și ne 
celălalt nu era ierti Și dati î nu erau îraţi gemeni, 
J acă ar spune George Sand. . 
PAI una si mare decit Jules cu zece ani; aer ra 
mare era brun, cel mic blond, primul mai inalt decit a i 
ci nu semănau nici la chip dar simțeai că vad rs i si 
trupuri se află un singur suflet. Era o deep dinţă por - 
trupuri. Asemănarea morală era atit de puternică, sir 
facea să uiţi deosebirile fizice, De cite ori nu ID! s-a în a 
să-l iau pe Jules drept Edmond şi să ari in pa rr 
vecsaţia începută cu celălalt! Nimic nu-ți a spal e 
că ai schimbat interlocutorul; îratele ce era de pt 
ideea de acolo de unde o lăsase celălalt, fără cea m 


ezitare. Ei îşi sacrificaseră reciproc afirmi au şi pt 
_imai formau decît una singură ce se numea a e sein 
pentru prieteni A e As Gonoourt  politra 00 
+ cunosteau. Toate scrisori ate Edmond 
ja e cimetiiti.. În cei mai bine de zece mpi a mea eta 
nu am primit decit o singură scrisoare care incă î pepe 
de ta această dulce regulă : era aceea în care ne erici . ss. 
viețuitor vestea cu disperare moartea ratelui seara dna ri 
Civ de greu trebuie săi fi fost miinii sale memură eri 
pună această semnătură văduvă, martoră a unui 
4 : s 5 i .. . 
y ic foarte greu “de crezut, cînd e vorba despre ema 
şi care totuşi este adevărat, ei nu aveau rar fai site 
amor-propriu: niciodată nu au trădat secretul . sea 
tor. Nici anul “dintre 'ei nu căuta să-şi tebet g _ spe 
pentru sine, şi această muncă unică făcută de două minț 


ni L, Să A d . . .- ua 1% 
Tin franceza veche şi în didlect, termen, sinoniti Cu Junot SI 


(gemeni). 


le lor erau semnate Edmond și 
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rămine încă un mister pe care niment nu l-a pătruns. Nici eu; 
" prietenul lor, ce incere aici, în această tristă împrejurare, să 
arăt, care au fost meritele literare ale celui mort, nu reugese 
să o fac şi, de altfel, mi se pare un tel de impietate să incerce 
să despart ceea ce aceste două suflete, dintre care unul a 
plecat, au vrut să unească într-un fel de nedespărţit. Pentru 


„ce să desfaci această impletitură, atit de. bine făcută, ale 


cărei: fire multicolore se înlănțuiese şi reapar, la distanţe 
egale, fără să ştii de unde pornesc? Ne-ar fi teamă că rănin 
delicata iubire dintre aceşti fraţi, ce nu doreau decit o sin- 


gură reputaţie pentru o operă tăcută de amindoi. 


Jules de Goncourt, aşa cum am mai spus, era cel mai 
tinăr dintre fraţi. De-abia intrase în cel de-al treizeci şi nonă- - 
lea an al vieţii sale şi părea mai tinăr decit virsta sa din pri- 
cina tenului, a părului mătăsos şi blond şi a mustăţii fine, 
de aur pal, ce ii estompa colţurile gurii viu colorate. Era 
intotdeauna bărbierit cu grijă şi imbrăcat corect ca un 


„gentleman. Dar ochii lur, foarte negri, dădeau o expresie 


energică acestei fizionomii line şi blinde. Avea o voce mai vie 
şi mai veselă decit fratele său: unul era surisul celuilalt. 
Dar trebuia să-i cunoşti foarte bine pe amindoi ca să observi 
această nuanţă. Cind mergeau, nu-și dădeau braţul unul 
altuia: cel mai tinăr mergea cu ciţiva paşi inaintea fratelui 
său, cu un fel de zburdălnicie juvenilă pe care fratele mai 
mare o privea cu multă bunăvoință. 


Edmond îl iniţiase pe Jules într-ale literelor, dar orice 


“ diferenţă dintre profesor şi elev dispăruse încă de mult timp: 


După un plan făcut de ei dinainte, gindeau, lucrau împreună, 
trecîndu-şi unul altuia peste masă ceea ce: scrisese fiecare în 
colțul său şi, împreună, transeriau totul într-o versiune deti- 


„mitivă. Erau niște minţi dornice de cunoaştere, rafinate, 


avind oroare de banalităţi şi de frazele gata făcute. Pentru a 
evita locurile, comune, ar fi mers pînă la exagerare, pină la 
paroxism şi pină la a face să explodeze. expresia, intocmai 
ca 0 bulă de săpun prea umțlată. Dar cîtă grijă aveau faţă 


de stil, ce splendidă căutare, ce expresii rare şi noă, cîtă răb- 


. - 
, 
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dare şi pasiune în execuţie! Cind scriu istorie, fraţii Goncourt - 


nu se mulţumesc cu documente pe care le găsești gata tipărite 
in cărţi, ci caută piese originale, autografe, broşuri necunos- 
cute, ziare uitate, memorii secrete, tablouri, stampe, gravuri, 
tot ceea ce poate să scoată la iveală un detaliu specific şi să 
caracterizeze atmostera epocii! Dar nu trebuie să vedeţi în 
ei nişte romancieri ce vor să-și incarce paleta, în grabă, cu 
culoare locală. Aceşti doi benedictini rafinaţi lucrau în coche- 
tul lor apartament de pe strada Saint-Georges, ticsit cu 
frumoase obiecte din secolul al optsprezecelea, cu tot atita 
“seriozitate ca şi cum s-ar fi aflat în strătundul unei mină- 
stiri. Ei sînt de-o foarte mare exactitate. Fiecare lucru neobiș- 
nuit. pe care îl spun este bazat pe dovezi autentice. Marii 
maeştri ai istoriei și criticii. Michelet și Sainte-Beuve, îi 
citează ca pe nişte autorităţi în tot ceea ce priveşte domnia 
lui Ludovic al XVI-lea, Revoluţia și Directoratul; pe care le 
cunosc foarte temeinic, ştiind toate dedesubturile. În roman 
“ei au încercat să redea,-cu o minuţie și o clarviziune implaca- 
bile, realitatea disecată pe masa lor ea o piesă anatomică, 
cu o pană tăioasă ca un sealpel; este de ajuns să numim 
romanele Sora Philomene, Germinie Lacerteu x, Manele Salo- 
mon, Rence' Mau perin, în care găsim deseris acel tip, atit de 
nou şi de actual, al tinerei fete agitate, și ultima lor. operă, 
Doamna Gervaisais, în care studiul unui suflet absorbit încet . 
de catolicism se îmbină cu minunate descrieri ale Romei, gra- 
vate întocmai ca niște acvatorte de Piranese, Fraţii Goncourt 
au încercat, cu o originalitate plină de îndrăzneală, să serie 
si. teatru. „Henriette  Marechal n-a avut fericirea să placă. 
Păcat, fiindcă acest eşec nemeritat i-a silit pe cei doi serii- 
tori care îşi demonstraseră vocaţia să renunţe la teatru. În 
afară de aceste opere, fraţii Goncourt au scris studii intere- 
sante despre Watteau, Chardin, Fragonard, Saint-Aubin, 
Gravelot, Eisen şi despre toţi. acei pictori din secolul al opt- 
sprezecelea pe care ei îi cunosc toarte bine, studii însoţite. de 
planşe făcute de Jules în acvaforte. - Este cu neputinţă să 
înţelegi mai bine decit au făcut-o ei caracterul şi arta unei 
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epoci pe nedrept dispreţuite. Ei înțelegeau la fel de bine şi 

arta Japoniei, atit de adevărată şi, în același timp, atit de 
himerică, atit de bogată în monstruoztăţi şi atit de uluitor 
de naturală; pe această temă au scris pagini pline de-o minu- 
nată fantezie. Să nu uităm o carte intitulată: /dei şi Senzaţii, 
ce înfăţişează partea lirică şi visătoare a talentului lor, carte 
ce inlocuiește, în ansamblul operei lor, volumul de versuri pe 
care nu l-au scris. Se află aici lucruri fermecătoare, uneori 
multă adincime de gindire şi descrieri de cea mai.mare origi- 


+ malitate. Dacă nu m-aş teme că sensul vorbelor mele. este 


rău interpretat, aș spune că există aici minunate simfonii 
de cuvinte. Cuvintele! Joubert le-prețuteşte la adevărata lor - 
valoare şi le compară cu niște pietre preţioase ce se încrustează 


„în frază precum. diamantul în aur. Ele au frumuseţea lor 


proprie, pe care o eunose numai poeţii şi artiştii ratinați.. - 
Cînd vorbeşti despre un autor, titlurile cărţilor sale îţi 
vin în minte toate şi își ocupă tot spaţiul. Dar, mă veţi între- 


„ba, din ce pricină a murit Jules? E] a murit din pricina mese- 


riei sale, aşa cum murim toţi: din pricina veşnicei tensiuni, 
a muncii fără odihnă, a luptei cu greutăţile create de bună 
voie, a oboselii de a tot rostogoli blocul de piatră al frazei, 
mai greu chiar și decit-cel al lui Sisif. La anemie s-a adăugat, 
curind nevroza, această foarte moderhă. boală, ce se naşte 
din surescitările vieţii civilizate şi împotriva căreia medicina 
nu are nici un leac, fiindcă ea nu poate ajunge la suflet. De- 


venim. nervoși, cel mai mic zoomot ne irită; căutăm, dar 


prea tirziu, o odihnă liniştită la umbra pomilor. Ne pregătim 
o casă: „Cind casa este gata, in ea intră moartea“, după cum 
spune proverbul turcesc. Şi oare astea sint singurele motive 
ale morţii lui Jules? Nu; poate că în strălundurile sufletului 
său exista o supărare tăinuită. Imi Jules de Goncourt, care - 
era prețuit, sărbătorit, lăudat de către marii maeştri ai spiritu- 
lui, îi lipsea ceva... Preţuirea proştilor. Dispreţuim şi îndepăr- 
tăm vulgul; dar dacă el ne dă ascultare și nu vine spre noi, 
chiar şi cele mai orgolioase naturi omenești sint cuprinse de 
o tristeţe de moarte. i : i 
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"THEODORE CHASSERIAU+ 


Viaţa din Parisul de azi, așa cum a făcut-o să se desfă- 


soare civilizaţia modernă, este o bătălie atit de înverşunată, 
incât cu greu ai răgaz să-l vezi pe cel ce cade alături de tine. 
Din cind în cînd cîte un luptător se retrage de pe cimpul 
de bătălie; poate că este prietenul tău cel mai drag care, 
cu mina pe rahă, le spune- semenilor săi: „Luptaţi mai de- 
parte; nu s-a întîmplat nimic de seamă“; sau într-o stoică 
-ăcere se duce departe de mulţime, în căutarea unui zid 
"ciuruit de gloanţe, în spatele căruia să poată muri liniștit. 
Tixistă suflete eroice ce au pudoarea morții și care se acoperă 


cu haina pentru a ascunde tuturor privirilor taina ceasului - 


“lor cel din urmă. Theodore Chasscriau a fost un asemenea 
viteaz; nimeni nu l-a auzit plingindu-se: cînd l-a atins glon- 


tele nevăzut, n-a știut nimeni; toată lumea îl considera plini - 


de putere şi cu întreg viitorul în faţă. lu însumi, vechiul său 
prieten, care văzusem născindu-se tinăra sa glorie rază cu 
rază şi care, cu vocea mea plină de entuziasm, l-am mingiiat 
de multe ori în zilele sale de descurajare, n-am aflat trista 
veste. decit din întîmplare, pe stradă, pe pragul teatrului 
Des ltaliens. Ce crudă ironie! Câtă discordanţă în viaţă! 
Tocmai cînd te pregăteşti să intri nepăsător într-un loc plin 
de bucurie, de lumină şi de zgomot, o mină îngheţată te 
opreşte şi cineva îţi şopleşte încet la ureche: „Prietenul tău 
a murit!“ > dpegei dale 

Ce existenţă groaznică este cea în care, prins în virtejul 
lucrurilor, poţi să te afli în situaţia de a aplauda cu nevino- 


văţie vreo cîntăreaţă oarecare, în timp ce capacul sicriului . 


se închide. peste o ființă dragă! Eşti cuprins de remușcări 


şi totuşi nu eşti vinovat! Vinovată este lumea, lumea care, 
cu imperioasele sale exigenţe, nu lasă pentru viața suiletu- 


“lui nici timp şi nici loc: ieri prietenul tău era palid; părea 


1 Născut în 1819, mort în 1856. 
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obosit şi bolnav; dar tu trebuie să asculţi o piesă de teatru, 


_să răstoiești o carte, să termini de scris o pagină! Dar oare 


el insuși nu se închide în casă ca să termine marele tablou 
ce-i va aduce gloria la expoziţia următoare? Acest tablou 
înseamnă marea medalie de aur, sau simpla panglică roșie 
ce se înnoadă în rozetă pe haina neagră, sau nobilul triumf 
asupră rivalilor și asupra detractorilor; să nu trecem repede 
peste orele preţioase ce se vor preschimba în secole de glorie; 
şi, de altfel, modestul articol, întrerupt de vreo vizită, în-. 
seamnă piinea de pe masă, flacăra din vatră, lumina lămpii, 
bunăstarea familiei! sera 

"Fiecare are cite o nevoie imperioasă care-i stă mereu 
inainte şi omul se năpusteşte în luptă orbește, în chip sălbatic, 
căci trebuie să învingă sau să piară! În tot acest tumult, 
cum să mai poţi auzi suspinul stins al bolnavului și zgomotul. 
slab al lămpii ce agonizează la căpătiiul său, odată cu el? 
Hohotele de plins ale rudelor se înăbușe în batistele umede . - 
de lacrimi şi scrisoarea. cu chenar funebru îţi ajunge ameste- 
cată printre ziare, bilete de teatru, invitaţii la masă şi alte 
multe frivolităţi ce, în acea zi, îţi par indecente. 

“Moavtea lui Theodore Chassâriau, atît de bruscă, de 
neașteptată şi de grabnică, a fost, pentru Paris, o dureroasă 
surpriză! Cum a fost cu putinţă ca acest om atit de plin 
de viaţă și atit de. robust în aparenţă, ce nu a spus niciodată 
cuvintul „eu sufăr“, să fie nimicit, luat de moarte, și să dis- 
pară pentru totdeauna, fără ca măcar să ne fi mingiiat - 
sufletele cu tristele vorbe de veşnică despărțire! Dar parcă 
mai ieri îmi arăta în atelierul său un minunat şi original 
tablou înfăţişind Sfinta Pamihe; mai ieri, la ultima serată, 
cu cotul sprijinit de căminul de marmoră albă, vorbea cu 
acea. vervă incisivă şi pitorească ce il caracteriza; şi parcă 
mai ieri, ieşind -de la Operă, am fumat împreună o ţigară 
pe bulevard, la lumina lunii, vorbind despre muzica italiană 
şi germană. Da, ieri el era viu şi astăzi e mort. Întotdeauna . 
se întimplă astfel. Dar de data asta nimănui nu-i venea a . 
crede că e adevărat; şi a trebuit totuşi să credem şi să mer- 
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gem în şir, în spatele dricului, după ce ne-am rugat pentru 
el în biserica Notre-Dame de Lorette, spre funebra colină, 
Calvarul sufletului, pe care, de cîţiva ani încoace, 0 ureăm 
din nefericire prea des! 
Theodore Chasscriau a murit la treizeci şi şapte de ani, 
întocmai ca Rafael, în plinătatea vieţii şi a talentului, avind 
incă tot focul tinereţii precum şi toată experiența vîrstei 
mature. Ştia şi putea să lucreze bine. Influențat la început 
-de Ingres, şi apoi de Delacroix, care a contribuit la a da 
mai multă culoare desenului său atit de pur, Theodore Chas- 
seriau era, de mult timp, el însuşi un maestru; de curind 
am semnalat influenţa sa asupra celor mai îndrăzneţi disci- 
poli ai şcolii din Roma. Un farmec tainic mă atrăgea spre 
acest om, şi adeseori am fost acuzat că sint părtinitor faţă 
de el;-este o părtinire ce nu reprezintă decit o îndreptăţită 
recunoaştere exprimată de mine înaintea celorlalţi și cu 
care astăzi mă mîndrese, aşa cum te mindrești cu o mare 
intuiţie. Niciodată cineva nu m-a atras mai mult; iubeam 
în el omul tot atît de mult cât şi pictorul, pictorul tot atăt 
de mult cit şi: omul. Dragostea faţă de frumos, oroarea faţă 
de banal, disprețul faţă de succesul vulgar, grija continuă 
față de artă, puterea convingerilor, înverşunarea în muncă, 
devotamentul faţă de ai săi, simţămintul religios faţă. de 
familie, incoruptibila probitate a sufletului şi a minţii: iată 
calităţile pe care le ascundea sub înfățișarea elegantă și 
“spirituală a unui minunat prieten. 
L-am cunoscut pe Theodore Chassâriau de pe vremea 
cînd era foarte tinăr: prima noastră întâlnire a avut loc într-o 
"casă din fundătura Doyenn6, ce a fost dărimată pentru a 
"face loe noilor pavilioane ale Luvrului, și care folosea pe 
atunci drept cuib unei intregi familii de poeţi şi de pictori; 
"tocmai fiindcă eram lipsiţi de cele strict necesare am socotit 
că-i potrivit să ne acordăm un lux şi să dăm un bal unde 
răcoritoarele să fie înlocuite prin fresce. În citeva zile salonul 
“d fost acoperit de picturi; tără să știm, făceam un gest pe 
care puţini capitalişti și l-ar putea. astăzi îngădui. Necunos- 


cuţii care, urcați pe scări şi purlind şi cununi de roze, schi- 
„tau cîte o scenă din imaginaţie, lucrind fiecare pe bucata 
de zid cure îi fusese dată, erau Marilhat, Chassâriau, Corot 
- Adolphe Leleux, Celestin Nanteuil, Camille Rogier, Lorentz, 
toate nume ce-au ieşit din umbra. care, pe atunci, îi mai în- 
văluia incă. Gerard de Nerval îi privea și le dădea sfaturi 
Theodore pictase o Diană scăldindu-se impreună cu nimfele 
sale; pictura avea un farmec. sălbatic şi o graţie ciudată, 
ce m-au impresionat în mod cu totul deosebit. De atunei 
n-am pierdut din vedere nici o clipă acest talent a cărui tînără 
sevă acidă avea să producă, maturizindu-se, atit de frumoase 
tructe; cu prilejul fiecărei expoziţii, scoteam în evidenţă 
pe cit puteam mai bine, noile frumuseți, invențiile îndrăz. 
nețe, originalitatea stilului şi elevata manieră. din 0 erele 
tinărului artist. l-am descris toată opera, tablou cu ce 
cu o exactitate pasionată şi cu o admiraţie profundă Nimic 
ru lipseşte, nici Suzana scăldindu-se, nici Venus. Anadyo- 
mene, nici Andromeda. înlănțuită de stincă, nici Femei in 
Troia la malul mării, nici Iisus pe muntele. Măslinilor nici 
Cleopatra, nici Femei din oraşul Constantin, nici Șeicul orun- 
cind să fie ridicaţi morţii de pe cîmpul de bătălie, nici 15a ho 
aruncindu-se în mare cu lira sa, nici Femeie Aia eta 
marmoră greacă, însulleţiță de viaţa modernă, nici Ze i 
darium-ul, frescă antică luată parcă de pe zidul din Pom ssd 
nici Apărarea Galilor, pinză cu caracter eroic, ce re Mee a 
supremul etort al artistului. Marile picturi Sea pa lui 
Chass6riau, capela Sfintei Maria Egipteanca. de la Saint- 
Merry, scară de la Curtea de Conturi, capela de la Saint 
Roch, hemiciclul de la Saint-Philippe du Roule, au Coăla: 
tuit pentru niine subiectul unor articole speciale, şi am cel 
puţin consolarea că, pentru a-l lăuda, nu am: aşte] tat 
prietenul meu să moară. Elogiile pe care i le-am ra e 
putut îi citite şi de el, şi nu au fost azvirlite pe piatra de pe 
mormintul său ca nişte uscate coroane dis rioațiele, și 
„Ca'şi domnul” Ingres, vechiul său  profes “The 
Chass6riau se pricepea de minune să e sah .. 
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plumb, în citeva ore, portrete ce sint toate nişte capodopere. 


“Dintr-o linie, trasă pareă la intimplare, el fixa, în chip magis- 
teal, o fizionomie. ; 
Memoria sa era la fel de fidelă ca și puterea de a iubi 
cu care era înzestrat; lucrind din memorie, el i-a făcut doam- 
nei E. de Girardin, în al cărei salon ne adunam. altădată 
aproape în fiecare seară, un portret. de-o asemănare reală 
şi totodată ideală, în care sufletul se vedea în ochi și spi- 
vâtul pe buze, singurul portret pe care prietenii minunatei 


femei îl recunosc şi îl păstrează in străfundul micii capele, 


cu sfinte relicve. 

Pasionatul artist ce iubea atât de multe soarele şi pe care 
Africa ni l-a trimis înapoi beat de lumină, fascinat de culoare, 
îndrăgostit de viaţa deşertului, doarme acum la umbra 
mormintului său. Abd-EI-Kader, Bu-Maza, beiul din Con- 
_ stantin, erau prietenii săi. De- aceea, un arab înveşmiîntat 

“îmtr-un mare burnuz negru mergea în urma convoiului, cu 


gravitatea durerii orientale întipărite pe faţă; și cu mina-i 


brună. tatuată cu versete din Coran, arunea apă sfințită 
N rca . Pad ză 2 . r 7 

peste sicriu și atirna o coroană de flori galbene în capela 
mortuară. 


“INGRES , 


Viaţa unui artist se află în opera să, mai ales astăzi, cind 
civilizaţia, prin dezvoltarea ei, a micşorat locul ocupat de 
hazard. şi a -redus aproape cu totul întimplările personale. 
Biografia majcrităţii marilor” maeștri din secolele trecute 
cuprinde o legendă, un roman sau cel puţin o poveste; aceea 
a pictorilor şi a sculptorilor celebri din vremea noastră poate 
fi rezumată în cîteva rinduri: lupte obscure, muncă dusă în 
umbră, suferinţe curajos îndurate, un renume controversat, 
la început și, în cele din urmă, recunoscut, mai mult sau mai 


. 
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: 
puţin răsplătit, comenzi multe, decoraţii, primire în Institut; 


lăsînd la o parte cîteva victime ce-au căzut înainte de ora 
(riumi ului şi pe care le vom regreta veşnic, acesta este, excep- 
țind cele cîteva amănunte particulare, conţinutul dintot- 
deauna al notelor biografice. Dar dacă faptele ocupă puţin 


înlocuiesc evenimentele ce lipsesc.  - 


loc, ideile şi caracterele ocupă un loc important: operele 


Ingres. (Jean-Auguste-Dominique) s-a născut la Viola. 


“ban, în 1781. Deci are acum şaptezeci și şase de ani. Niciodată 


i pă isa A » . * . . . 
n-am văzut un bătrîn care să se ţină mai bine și, fără sfială, 


z> e Eu ... . . 3 
îi putem făgădui ilustrului maestru că va atinge și va depăși 
[i „a 


viața seculară” a lui Tiţian. 

Există un portret al lui Ingres, pictat de el insuși în 1804. 
Artistul s-a înfățișat pe sine, stind în picioare în faţa șevaletu- 
lui, cu haina Aruncată pe umeri: în mina dreaptă ține un 
creion alb, iar mîna stingă e îndoită spre piept; capul văzut 
din profil, priveşte spre spectator. Pare că artistul işi con- 
centrează toată «puterea și voinţa înainte de a incepe să 
picteze. 

Trăsăturile feţei, în ciuda tinereţii — artistul avea pe 
atunci doar douăzeci şi patru de ani —, sint foarte accentuate; 
părul, de-un negru intens, cade pe frunte în bucle rebele. 
Ochii săi negri au 0 strălucire aproape sălbatică; singele 
bogat îi colorează buzele, iar tenul, ca ars de un foc interior, 
aminteşte de nunanţa chihlimbarie roșcată îndrăgită atit 
de mult de Giorgione: gulerul răstrint al cămășii pune în 
valoare, printr-o puternică tușă albă, culoarea caldă a cărnii. 
Fondul tabloului este colorat în acea tentă neutră, în care 
se zugrăvesc de obicei pereții atelierelor. 

Acest portret emană foarte multă vitalitate: parcă se 
revarsă din el seva puternică a tinereții, abia stăpinită de 
voinţă. În spatele elevului apare maestrul. Cei care îl acuză 
pe Ingres de răceală, cu siguranță că nu i-au văzut această 
figură atit de vie, de aspră şi de robustă, ce pare că te armă- 


“rește cu ochii ei negri, hotăriţi şi adinci. Este un portret 


neliniştitor, cu care, dacă te afli în aceeași încăpere, nu te 


* 
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simţi singur; căci prin pupilele sale întunecate simţi că te 


priveşte un suflet. | 

Îmi plac mult portretele artiștilor iluştri, făcute la începu- 
tul vieţii lor, cind gloria nu le-a incununat incă fruntea plină 
de visuri; de altfel ele sînt rare: lumea nu se străduieşte să le 
fixeze şi să le multiplice imaginea, decit după ce au trecut 
anii, ce le-au adus cu ei celebritatea... 

Acest portret al artistului făgăduieşte toate calitățile 
pe care el le-a demonstrat în viaţă: credinţă arzătoare, curaj 
de neclintit, perseverenţă ce nu dă înapoi în faţa nici unei 
greutăţi. În trăsăturile sale, ferme şi accentuate, în statura 
sa puternică, descoperim un geniu îndirjit, chiar incăpăţinat, 
a cărui deviză pare a fi; Etiam si omnes eso non!. Oare nu s-a 
spus că geniul este alcătuit din răbdare? Înţr-adevăr, acest 
artist, entuziast şi solitar atit de multă vreme, n-a putut fi 

“întors de la cultul frumuseţii pure de nimic, nici de pedante- 
riă clasică şi nici de revoluţionara mişcare romantică: el a pre- 
ferat să-şi facă în timp un renume, decit să-l cucerească în 
srabă, conformindu-se doctrinelor la modă. Înt-o epocă de 
nesiguranţă, de moleşeală şi de incertitudine, Ingres a crezut 
în ceva, fără să lie cuprins vreodată de slăbiciune: Natura, 
Fidias și Ratael au fost pentru el un fel de trinitate divină 
a artei, din a cărei unitate rezultă idealul. 

Îmbrăcaţi-l intu-o rasă călugărească, şi veţi avea în faţă 
un tinăr călugăr italian din Evul Mediu, şi anume un călugăr 
dintre aceia ce devin cardinali sau papi, căci au puterea să 
urmărească toală viaţa o singură idee. 

Acum să ne îndreptăm privirile spre portretul maestrului 
incărcal de ani şi de onoruri, care a domnit ca un despot, 
peste o şcoală fanatizată, fiind- adorat, dar şi temut ca un 
zeu. Părul, în care nu se allă decit puţine fire albe, îşi păs-: 
trează cărarea din mijlocul capului, în onoarea divinului 
Sanzio, ca un fel de semn misterios, prin care credinciosul se 
consacră idolului său. Citeva cute transversale ii brăzdează , 


22 Chiar ducă nu le-am cuprins pe toale (laf.). 
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uşor Iruntea; venele îşi desenează ramurile pe timplele sale 
dezgolite; muşchii puternici lărgesc parcă planurile iniţiale 
ale feţei şi modelează cu fermitate formele din primul portret: 
gura pare mai tristă din pricina ridurilor de la colţuri, dar 


„privirea păstrează o veşnică tinereţe; artistul priveşte mereu 


spre aceeași țintă: frumosul. 
„ Înlocuiţi haina modernă cu o pelerină de hermină, - şi 
acest chip cu linii severe, puternic colorat, parcă tăiat în 


„piatră, dar nu măcinat de virstă, va putea figura printre 


prelaţii romani, la un conclav, sau la o ceremonie din Capela 
Sixtină. Insist pe această idee, pentru că religia artei, pe care 
a slujit-o asemenea celui mai fervent preot, iza dat lui „Ingres 
o înfăţişare cu adevărat pontiticală: întreaga viaţă el a păs- 


„trat arca sfintă și a purtat tablele legii. 


„De obicei biografiile artiștilor încep prin relatarea piedi- 
cilor pe care familia le pune dezvoltării vocației copilului. 
Tatăl ce doreşte ca fiul să fie notar, medic sau avocat arde 
versurile, rupe desenele şi ascunde pensulele. În “cazul lui 


“Ingres nu întilnim nici un fel de piedică de acest fel: ce lucru 
„rar! Proieciele fiului s-au potriviti cu voinţa tatălui. Copilul 


a avut, după placul inimii, hirtie, creioane roşii şi un dosar 
cu stampe pe care să le copieze; de asemenea a învăţat muzi- 
că şi să cînte la vioară. Pictor sau muzician! Asemenea viitor 


N 


Pa RU! 


nu-l înspăiminta deloc pe curajosul domn Ingres tatăl. Pentru 
a explica acest fenomen, trebuie să spun că el însuşi era muzi- 
cian și pictor: tinărul Ingres a fost dat să lucreze în atelierul 
domnului Noques, din Toulouse, elev al lui Vien: dar mai 
mult chiar decit lecţiile cu acest profesor, viitorul i-a fost 


„hotărît de vederea unei copii după tabloul Fecioara, adus din 


Italia. Impresia pe care a tăcui-o asupra lui a fost atit de 
puternică, încît copilul, devenit. bărbat, nu a uitat-o nicio- 


“dată: ea il mai stăpinește încă şi acum, deși au, trecut mai 


bine de şaizeci de ani. 

"După cîţiva ani, Ingres a venit lu Paris și a intrat: în: 
şcoala lui David, obţinind la concurs premiul al doilea, drept. 
care. a lost scutit de taxe; apoi, în 1801, el ia premiul întii cu 
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Ahile primind în cortul său pe trimişii lui Agamemnon : tabloul 
poate fi văzut la Academia de arte frumoase și îl reprezintă 
pe artist întru totul. Deşi fusese premiat, Ingres nu a putut, 
„pleca imediat în orașul âtern, ce avea să fie pentru el ca oa 
„doua patrie: finanţele statului erau secătuite și lipseau fondu- 
vile pentru bursele elevilor. A aşteptat deci momentul potrivit, 
lucrind fără incetare; a desenat după operele anticilor şi după 
„ modele, la muzeu și la Susse, copiind stampele marilor maeştri: 
și pregătindu-se pentru gloria sa îndepărtată, prin grele și 
serioase studii. ci 
În Sirşit, iată-l în acea Romă, îin-care, înaintea sa, un alt 
mare pictor; la fel de auster, și anume Poussin, se simţise 
atit de bine printre capodoperele Antichității, încât aproape 
uitase de Franţa. Lui Ingres, această atmosferă impregnată 
de artă, atit de prielnică lucrului concentrat şi solitar, i se 
potrivea de minune. A devenit puternic în linişte, departe 
de orice vașcă şi sistem, făcind din atelierul său un fel de 
chilie unde nu ajungeau zgomotele lumii. Trăia Singur, mindru 
şi trist; dar în fiecare zi putea admira lojele și stanţele lui 
Rafael şi lucrul acesta îl consola de multe neajunsuri. Curînd 
s-a căsălorit cu femeia pe care i-au trimis-o din Franţa şi. 
care, printr-o întimplarg fericită, a, fost tocmai așa cum şi-ar 
fi dorit-o. Cunoaştem neobositul devotament cu care doamna 
Ingres a incercat să-l ţină pe soţul ei departe de micile mizerii 
ce hărțuiese geniul şi îi abat gindurile de la munca sa; ea i-a 


ascuns partea dureroasă a vieții şi a creat în juru-i o atmosferă - 


de linişte și de seninătate, chiar și în situaţiile cele mai grele. 
Avind credinţa fermă că, mai curind sau_mai tirziu, îşi va 
atinge ţinta, Ingres, deşi vedea că pictura sa este prea puţin 
preţuită sau chiar cu totul ignorată, se încăpăţina” să-şi ur- 
meze drumul pe care pornise, şi lipsurile dădeau adeseori 
tircoale casei lor, aşezindu-li-se pe prag; la Florenţa, pictorul; 
„ale cărui tablouri se plătesc astăzi în aur, afost nevoit, ca să 
pra'ă trăi, să facă p-rtrete: la preţuri dorizerii,dar nici chiar 
asemenea comenzi nu găsea întotdeauna. 
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Niciodată vreun artist n-a dus mai departe disprețul faţă 
de bani şi faţă de gloria ușor dobindită; Ingres îşi elabora 
tablourile indelung, şi știa să aștepte momentul inspiraţiei 
pentru operele ce trebuiau să dureze veşnic. Marele public 
este înclinat să creadă că autorul tabloului Jurământul lui 
Ludovic al XIII-lea, al Apolcozei lui Homer, al Stratonicei, 
lucrează încet: este o eroare. Pictorul atit de savant și atât 
de sigur pe sine nu greșește nici măcar o linie şi, adeseori, 


într-o singură zi, Ingres pictează, din cap pină-n picioare 


un personaj de mari dimensiuni, căruia nimeni altul în afară 
de el nu i-ar găsi vreun cusur. Dar un artist cu o asemenea 
conştiinţă și forță nu se mulţumeşte cu puţin. Nu-i ajunge 
să lucreze bine; el vrea să lucreze şi mai bine, şi nu se opreşte 
decît acolo unde impertecţiunea niijloacelor omenești le 
împiedică pină și pe geniile absolute să-și urmărească idealul. 
Astfel, unele tablouri începute în primii săi ani de carieră au 
fost complet terminate de-abia de curind; dar cei care au 


“avut fericirea să le vadă nu consideră că artistul a investit 


prea mult timp în realizarea lor, deşi ele au stat poate pe 
şevalet patruzeci de ani, 7 ae fi 

" Odalisca, tablou comandat în 1813 de regina Carolina a 
Neapolului, achiziţionat în 1816 de domnul Pourtales, căruia 
i-a impodobit mult timp: galeria de tablouri, şi aparţinind 
astăzi domnului Goupil, care nu a vrut ca această capodoperă 
să iasă din Franţa, a fost primul tablou ce a atras atenţia 
asupra artistului ignorat în patria sa. Efectul produs ar fi 
putut descuraja un om cu o convingere mai puţin puternică: 
n-au fost apreciate nici minunata perfecţiune & desenului, 
nici linia atit de savantă și de fină, nici elevatul gust artistic 
al pictorului, ce imbina natura cu cele mai pure tradiţii ale 
Antichității. Odalisea a fost considerată gotică şi pictorul a 
fost acuzat că se întoarce la virsta copilăriei artei. Vă rog 
să mă credeţi că această apreciere ciudată nu-i o născocire 


„a minţii mele. Barbarii pe care îi imita Ingres, după spusele 


criticilor din 1817, nu erau alţii decit Andrea Mantegna, 
Leonardo da Vinci, Perugino și Rafael, oameni lăsaţi mulț 
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în urmă, după cum se ştie, de Progres. Mai tirziu Li s-a repro- 
şat şi romanticilor că s-au întors la limba lui Ronsard. 
Jurământul lui Ludovic al XIII-lea, la care Ingres a lucrat 
trei ani, i-a adus, în sfirşit, admiraţia ce se lăsase atit de greu 
cucerită. Întw-adevăr, după pictorul din Urbinot, nimeni nu 
mai realizase o madonă mai nobilă şi mai mindră, nu prezen- 


tase, spre a fi adorăt de îngeri și de oameni, un prune Isus cu. 
o înfăţişare mai divină. Prin această capodoperă, artistul 


francez, se situase printre marii pictori italieni din secolul al 
şaisprezecelea. Îngerii ce ridicau vălurile, copiii ce purtau 


tăbliţele, figura regelui, văzut din spate şi nearătindu-şi decit 


in parte. profilul deasupra unei mantii ample, impodobite 
cu crini, mantie ale cărei cute atirnau pe dalele de piatră 
ale încăperii, vădeau un stil şi-o măiestrie a căror tradiţie 
“se pierduse de mai bine de două secole. : 

În 1824, Ingres a fost decorat cu Legiunea de Onoare, 
iar în 1825 a fost admis la Institut. Apoteoza lui Horner pre- 


„entată la salonul din 1827, unde figurau Naşterea lui Henric 


al IV-lea de Eugene Deveria şi Sardanapal de Eugene Dela- 


eroix, a consacrat gloriă artistului atit de mult timp ignorat. 


Din acel moment el a cucerit, intr-o lume senină, situată 
deasupra disputelor-dintre Şcoli, urt loc deosebit, pe care l-a 


păstrat apoi tot timpul și pe care nimeni nu ă mai incereat 


să i-l răpească. A rămas aici, într-o liniște plină de măreție 
— pacem Summa lenent — neauzind din lumea îndepărtată 
decit un vag murmur, și cultivind, cu tenacitate, frumosul: 
străin de timpul său, el a trăit alături de Fidias şi de Rafael 
viaţa eternă a artei, care este viaţa adevărată, pentru că, 
dinir-o întreagă civilizaţie dispărută, nu rămine adeseori 
decit un poem, o statuie sau un tablou. XI pă 

Vă voi spune acum un lucru ce vă va -părea ciudat Ja 
început, dar pe care îl voi explica imediat. Severul maestru 
a fost susţinut cu înflăcărare de către romantici; el a avut 
“mai mulţi adepţi entuziaşti în rindurile noii şcoli, decit în 


geci i 3 
1 În Urbino s-a născut Rafael. 
= "Polul păstrează în sine pacea (lat). 


234 


Academie. Ingres, deşi poate să pară clasic unui observator 


"superticial, nu este nicidecum astlel; el urcă direct la izvoarele 
SĂ E vi 


cele dintii, la natură, la antichitatea greacă, la arta din 


secolul al şaisprezecelea ; nimeni nu-i mai credintios decit el 


faţă de culoarea locală. Intrarea lui Carol al V-lea în Paris 
scamănă cu o tapiserie gotică, Francesca da hiinini pare 
desprinsă dintr-un preţios mânuseris cu miniaturi lucrate. cu 
neobosită răbdare, Roger şi Angtligue are graţia cavalerească 
a poemului lui Ariosto, Capela Sixtină ar putea „hi semnată 
de Tiţian; în ceea ce priveşte subiectele antice ca Oedip, 
Apoteoza lui Homer, Stratonice, Venus Anadyomene ele ar fi 
fost pictate în aceeaşi manieră şi de Apelles! sau de Zeuxis?, - 
Odaliscele sale l-ar fi tăcut gelos şi pe sultanul turcilor, atit - . 
“de familiare păreau să-i fie artistului secretele haremuluy. 
Dar artistul a exprimat la tel de bine şi viața modernă; stă 
mărturie nemuritorul portret al domnului Bertin de Vaux, 
care înfăţişează fiziologia unui caracter şi istoria unei domnii. > 
Ingres ştie să aranjeze admirabil faldurile unei mantii gre- 
- cești, dar potriveşte la fel de-bine cutele cașmirului şi scoate 
efecte minunate din vestimentația de azi: portretele sale de-- 
femei o dovedesc din plin. 
Oricare ar fi subiectul pe care îl tratează, Ingres lucrează 
cu cea mai mare exactitate, este deosebit de credincios faţă 
de culoare şi formă şi dispreţuieşte banalele imitații acade- 
mice; şi dacă, în portretul lui Cherubini, o artă pe Polymnia 
punîndu-i mina pe fruntea inspirată, elii lasă totuşi bătrinu- 
hai maestru peruca şi mantaua cu guler lung. i 

Ingres, cind pictează un subiect antic, procedează ca un 
poet care, vrind să realizeze o tragedie greacă, s-ar inspira 
din Eschil, Euripide şi Sofocle, în loc să-l imite pe Racine și 
pe cei ce l-au copiat pe acesta. 

În acest sens, el este romantic — cu toate că pentru marea 
mulţime a oamenilor oricine înfăţişează scene din istoria 
a Celebru pictor grec; care a trăit Ia curtea lui Alexandru cel Mare 
şi apoi la Roma. i : 
2 Pietor grec (sec. Vîe.n.). 
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antică sau din mitologie este clasic — și nu trebuie să ne mire. 


faptul că numeroși adepţi îl numără printre reprezentanţii 
noii şcoli. z = 
Mariiriul Sfintului Symphorien, pe care Michelangelo. şi 
„Giulio Romano l-ar fi admirat, n-a avut fericirea să placă 
publicului francez la Expoziţia din 1824. Capul sublim al 


- sintului, gestul minunat al mamei; înfăţişarea superbă a 


lictorilor n-au fost apreciate din pricina coloritului ce era 
mat, sobru şi puternic, ca în frescele marilor maeștri. Artistul, 
enervat pe bună dreptate, s-a retrâs la Roma la şcoala fran- 
ceză, ca sub un cort al lui Ahile, unde s-a dedicat predării 
artei sale, cu o autoritate pe care nici un profesor n-a avut-o 
în asemenea măsură. Elevii săi il adorau, dar se şi temeau 
de el, şi în școală se desfășurau zilnic scena patetice şi pasio- 
nate, neînţelegeri şi impăcări. Ingres vorbeşte despre arta sa 


cu o elocință unică; el are, în fața lui Fidias şi Rafael, etu-. 


„ ziuni şi elanuri lirice ce ar fi trebuit stenografiate; alteori, 
„mai calm, el emite maxime şi sfaturi pe care întotdeauna e 
bine să le urmezi și care, sub o formă abruptă, concisă şi 
bizară, conţin întreaga estetică a picturii. 

Influenţa sa a fost adincă şi continuă! Hippolyte Flandrin, 

„Amaury Duval, Lehman, Ziegler, Chasseriau au fost cei mai 
de seamă elevi ai săi; și se poate spune că fiecare, în sfera 
talentului său, a făcut cinste maestrului. 

La Expoziţia universală din 1855, lucrările lui Ingres au 
tost expuse într-o sală specială, capelă privilegiată a acestui 
mare jubileu al picturii, şi admiratorii de frumos au venit 
de pretutindeni să le vadă. 


Acest articol limitat nu îmi îngăduie să trec în revistă 


intreaga operă a maestrului; am vrut mai curînd să fac o 
„caracterizare generală a artistului. În ciuda unor bizarerii de 
amănunt, îmi place personalitatea sa bine conturată și viața 
şa consacrată în intregime și fără rezervă artei, viață în care 
căutarea frumosului n-a putut fi tulburată de nimic, 
Spiritele ce se conduc după sisteme — religioase, politice 
sau filozofice — vor spune, fără îndoială, că Ingres nu slujeşte 
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pentru el scopul şi nu mijlocul, și niciodată n-a existat O artă 
mai elevată ca a sa. Poeţii, sculptorii sau pictorii ce își pun 
pana, dalta sau pensula în slujba vreunui sistem oarecare 


pot fi buni oameni de stat, moralişti sau filozofi, dar nu îmi 


inspiră nici o încredere în privința versurilor, statuilor sau 


“tablourilor lor; ei nu au înţeles că frumosul este superior 


oricărui alt, concept. Oare nu a zis Plăton că frumosul este 
splendoarea adevărului? pai zi i 

La toate calităţile lui Ingres am mai putea adăuga încă 
una. EI a păstrat taina, pierdută astăzi, de a reda în toată 


„puritatea sa frumuseţea feminină. Priviţi Iliada şi Odiseea, 
„ Angelica, Odalisea, portretul doamnei de Vaucay, pe care 


l-ar fi semnat și marele Leonardo, muza lui Cherubini, Venus 
Anadyomene, Stratoriice, Vietoriile apoteozei lui Napoleon 
şi, în sfirşit, /zvorul, marmoră pură de Paros, inviorată de 
viaţă, capodoperă de neimitat, minunată prin graţia şi pros- 
peţimea ei, floare dintr-o primăvară a Greciei, deschisă sub 
penelul artistului la o vîrstă la care pensula cade chiar şi din 
miinile cele mai puternice şi iseusite. E E 


DAVID "D'ANGERS 


Poţi săzţi aduni in bibliotecă toate operele unui poet sau 
ale unui autor pe care îl iubeşti. Tiparul le multiplică destul 


de mult pentru a-i mulțumi pe admiratori. Dar statuile șă 


tablourile unui artist, unice, se imprăştie, se duc să împodo- 
bească monumente indepărtate, se află in locuri pe care ade- 
seori nu le cunoaștem, dispar din circulaţie, se îngroapă în 
străfundurile vreunei coleeţii inaccesibile, iar uneori sint 
nimicite de incendiu, de timp, de lipsa de grijă a oamenilor 
sau din alte pricini. Cu oricit de mare -atenţie ai urmări în 


„cariera lui un sculptor sau un pictor, întotdeauna îţi scapi 


237 


„nici o idee; aceasta este și superioritatea sa: arta reprezintă . 


' 


ceva din opera sa; chiar şi eu, care credeam că îl cunosc bine 
pe David d'Angers, răstoind:o carte de prezentare a operelor 
sale, am fost surprins de malţimea lucrărilor inedite pentru 


mine pe care le conţinea; căci David d'Angers a fost un mare . 


truditor. Între anii 1810 şi 1855, el a modelat în lut, a tăiat 

în marmoră și a turnat în bronz un număr uluitor de mare 

de lucrări, aproape un popor de statui. 
Cartea începe cu unul dintre acele tine portrete lucrate 


în creion, prin care domnul-Ingres ştie să realizeze, din citeva . 


linii, o asemănare foarte adincă şi vie, gen în care el este 
rivalul celor mai mari maeștri. Poriretul datează din anul 
1815, și este pictat la Roma, unde David se afla atunci în 
calitate de laureat. Opera sa O/hryadas murind a luat premiul 
al doilea, iar basorelieful Moartea lui Epaminondas i-a pri- 
lejuit, trimiterea în oraşul etern. Oper O/hryadas, în ciuda 


stilului ce nu putea fi decit clasic, vădește, încă de pe acum, 


multă. originalitate, iar formele trupului, îndelung studiate, 
arată preocuparea artistului pentru autenticitate. Basorelie- 
tul Moartea lui Epaminondas exprimă mai multă mişcare 
decît exprimă de obicei acest gen de compoziţii, jin care elevul, 


pentru a fi de acord cu severii săi judecători, urmărește în. 


primul rind să-şi dovedească înţelepciunea. i 
Nereida purtind casca lui Ahile, basorelief lucrat în mar- 
moră, ne înlățişează o figură de o graţie autentic grecească. 
În această operă, lucrată la Roma în 1815, tînărul David, 
pe atunci în virstă de douăzeci şi trei de ani, pare a suteri 


influența exclusivă a Antichității. Capodoperele sculpturii . 
greceşti şi romane l-au impresionat puternic, dominîndu-i 


propriile instincte. Nereida, văzută din spate, culeată pe un 
deliin, ridică cu o mină casca lui Ahile, iar cu alta ţine capătul 


unei manlii învolburate, ale -cărei cute se string și se desfac 


ca o ghirlandă de spumă. Linia ce pleacă din talia-i îndoită, 
ce se rotunjeşte pe şolduri şi se alungeşte pină la degetele 
picioarelor, este: de-o eleganță fermecătoare. Ca “pereche a 
acestei figuri, David: a schiţat şi o altă nereidă, ce poartă 
scutul lut Ahile: dar această compoziţie nu a fost terminată, 
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şi e păcat. Atitudinea este fericit. aleasă. Nimia, ce călăreşte 
pe un monstru marin, ne este arătată din faţă. Ea cuprinde 


scutul cu o, mișcare plină” de graţie, şi, cu picioarele încruci- 
şate, se ține în echilibru pe spinarea animalului. 

Păstorul (Roma, 1817) este o figură foarte simplă, foarte 
Daivă și de-o graţie tinerească, ce aminteşte oarecum de ma- 
niera lui Donatello, dar în care simţirea artistului nu-şi 


„spune cuvintul încă; căci David a fost mai tirziu un sculptor 


romantic, în limita pe care o poate ingădui sculptura, artă 


severă și precisă, al cărei mediu adevărat a fost Antichitatea, 


cu politeismul său antropomort. David, de indată ce-a devenit 
stăpin pe meseria şi pe uneltele sale, putindu-și exprima liber 
ideile, s-a preocupat mai mult de firea omului decit de fru- 
museţea sa. liniile savant ritmate ale grecilor i stau părut 


pline de răceală şi adeseori convenţionale. Considera că figu- 


vile antice, cu placiditatea lor senină, erau aproape întot- 
deauina lipsite de expresie, cel puţin pentru ochii noştri, obiş- 
nuiţi cu complicațiile vieţii moderne. David d'Angers s-a 
preocupat mai mult decit orice sculptor de figura omenească. 
Pentru sculptori, în general, capul nu este decit un detaliu 
al trupului; torsul are tot atita înseninătate, dacă nu şi mai 
mare. Păgini inconștienţi, ei nu privesc cu destulă atenţie 
masca transparentă pe care sulletul îşi lasă urma sa vizibilă. 

David d'Angers a împins această curiozitate pină foarte 
departe; el căuta prilejul de a reproduce, sub formă de bus- 
turi sau medalii, figurile celebrităților contemporane. S-a dus 
la Weimar ca să facă bustul lui Goethe; a făcut, de asemenea, 
bustul lui Chateaubriand, Bâranger, Lamenais, Arago, Balzac 


„ete. Simţea mare plăcere văzind cum. spiritul modelează 


exteriorul, bombează craniul şi fruntea, ciocănește, striveşte 
şi brăzdează obrajii. În el, fizionomistul și frenologul lucrau 
impreună cu sculptorul, amestecindu-se în munca acestuia, 


„chiar cam prea mult, căci adesea el a exagerat peste măsură 


organele unei anume facultăţi pe care credea că o 1lescoperă 
la modelul său, sau care exista cu adevărat. Aceste busturi 
monumentale sint opere de-o foarte mare expresivitate. Ele 
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vor dăinui în posteritate, ca tipuri definitive. Este greu să 
ni-l închipuim pe Goethe altfel decit ni-l înfăţişează bustul 
olimpian lucrat de David d'Angers.- 

Profilurile, pe care le modela cu mina sa rapidă şi sigură, 
și cu un simţ viu al fizionomiei, vor forma colecţia completă 
a secolului al nouăsprezecelea, căci aproape toate felurile 
de notabilităţi își au aici reprezentanţii lor importanţi; este 
o parte interesantă a operei lui David d'Angers. Aceste meda- 
lioane, cu o lucrătură plină de supleţe, foarte fină şi foarte 
veridică, nu sînt concepute nicidecum din punctul de vedere 
al-Antichităţii. Sculptorul nu a încercat să facă din portretele 
contemporanilor săi niște medalii cum sint acelea din Syra- 


cuza; el îi acceptă cu părul lung sau scurt, zburlit sau neted, 


cu ehelie, cu mustăţi, cu favoriţi, cu barba rasă, purtind haină 
cu guler şi cravată dacă e cazul, și, în această privinţă, el 
este cu adevărat modern. Ş ia 
Pulini sculptori au participat atit de mult la mişcarea 
intelectuală a vremii lor. Asta nu înseamnă că David a fost 
un om de litere; dar ideile timpului îl frămintau și el considera 
că este o datorie a artistului să le reprezinte sau, cel puţin, 
să le reflecte în opera sa. De aceea David d'Angers trăia în 
apropierea poeţilor, şi multe ode minunate stau drept mărtu- 
rie acestei admiraţii reciproce, atit de frecvente în frumoasa 


epocă a Romantismului. Adeseori statuile de marmoră i-au -. 


fost redate în versuri la fel de solide şi de durabile. Eu, care. 
consider că marmora de Paros şi de Corint trebuie să exprime 
inainte de orice frumuseţea, şi nu o idee politică sau filozofică, 
regret strădania, adeseori inutilă, a lui David d'Angers de a 
face ca arta sa să se încadreze în sistemul său de gîndire. 
Din fericire, cele mai multe lucrări ale sale nu sînt legate de 
vreun sistem filozofic, 


Tinăra fată de pe mormîntul lui Marco Botsavis, scriind 


cu degetul pe nisip numele mortului ilustru, cu toată preocu- , 
area filoelenică a momentului, aparţine totuşi artei pure; € 


rupul fermecător, în casta-i nuditate, are toată: graţia unei 
"nimfe, distingindu-se prin autenticitate şi o anume morbideţe 


„ce transtormă marmora în carne. Tinărul toboșar Bara. nu 


şi-a păstrat din toată unitorma decit bagheta pe care o mai 
ține încă în mina-i aproape moartă; torsul său este fin,-cu 
forme tirave, ia fel de delicat și de pur ca acela al unui Hya- - 
cinthus căzut sub piatra lui Apollo. 

„ Copilul cu. ciorchinele, cintat de Sainte-Beuve în minunate 
versupi scrise pe un vechi ritm din Ronsard, merită rimele 
pe care le-a inspirat. Este o lucrare demnă de lumea antică. 
Philopoemen scoțindu-şi săgeata din rană, în ciuda -subiectului 
său grec, infăţişează un trup foarte modern, dar atât de bine 
studiat și atit de veridic, incit privindu-l nu tinjeşti după 
formele mai pure și mai pline pe care i le-ar fi dat, fără indo- 
ială, un sculptor atenian. Această figură minunată îi face 
onoare lui David și poate fi numărată printre cele mai bune 
lucrări pe care le-a realizat arta din vremea noastră. 

„O mare problemă, nerezolvată încă, pasiona pe atunci 
atelierele şi cenaclurile. Oare person jele din epoe noastuă 
trebuie reprezentate cu îmbrăcămintea lor obişnuită sau: în 
stare de apoteoză, într-o nuditate ideală, aşa cum Lăceau 
sculptorii din antichitate întăţişindu-şi contemporanii? Ro- 
manticii, printr-un fel de reacţie impotriva pseudoclasicismu- 


lui, erau pentru autenticitatea absolută a îimbrăcăminţii; 
“ei îl doreau pe Împărat cu caschelă și redingotă cenușie şi nu 


în pallium de Cezar roman. David d'Angers nu s-a pronunţat, 
cu hotărire în această problemă. Deşi dorinţa sa de autentici- 
tate îl făcea să incline spre redarea exactă a imbrăcăminţii, 
instinctele sale de sculptor îl chemau înapoi, spre nuditatea 
fără de care nu există sculptură adevărată. EI îl înfăţişează, 
pe Corneille în hainele 'vremii sale, iar pe Racine, gol, sub o 
hlamidă greacă ale cărei falduri.acesta le strînge pe piept ca un. 
poet tragic din Atena. În statuia ce îi incununează monumen- 
tul, generalul Foy nu poartă “decit o mantie, dar el apare 
îmbrăcat în basorelieful ce îl infăţişează in mijlocul contem- 
poranilor săi iluştri. tată 

„„ Această aparentă contradicţie are o explicaţie: basore- 
lieful înfăţişează omul aşa cum era el, pe cind statuia îl 
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traastormă, îl divinizează. oarecum, şi îi . reprezintă Ri UI 

Pe frumosul fronton al Panteonului, David a amestecat tigu- 
rile alegorice cu figuri reale. Primele. sit goale sau drapate 
în văluri; celelalte poartă hainele epocii lor. Statuia lui Talma 
ar putea fi și aceea a lui Roscius; actorul nu are un costunr 
caracteristic, dar sculptorul îşi poate îngădui să-l înfăţişeze 
pe cel mai mare tragedian al timpurilor “moderne în atitudi- 
nea şi, nuditatea specifice Antichității. Mai tirziu, îndemnat 
„de argumente literare, David d! Angers şi-a înveșmintat per- 
sonajele ilustre în costumul epocii în care acestea trăiau ŞI, 

neputind să-şi desfăşoare știința de anatomist prin se ulpta- 
rea formelor mai mult sau mai puţin ciudate ale hainelor, 
el şi-a concentrat întreg talentul în. redarea capului. 

Statuii: lui Bernardin de Saint-Pierre, el îi. adauvă un 

crup minunat, ce-i înfăţişează pe Paul şi Virginia dormind 
sub o plantă tropicală și cuprinzindu-se unul pe celălalt cu: 
braţele lor. copilăreşti; David d'Angers sculptează Victorii 
“superbe în timpanele Arcului de triumi din Marsilia; el 
creează aici-mari figuri alegorice, cu o înfăţişare puternică ş ŞI 
impunătoare; sculptorul impodobeşte fațada Lauvrului cu. 
femei frumoase și nu scapă nici un prilej să întăţişeze un 
Geniu său o Virtute plingind pe vreun mormint; dar, în ciuda 
numeroaselor lucrări de acest fel, în opera sa predomină Te- 
prezentarea omului ilustru, glorificarea geniului uman. Cor- 
neille, Racine, Goethe, Humboldt, Cuyier, Byron, Rossini, 

Alfred de Musset îşi au aici statuia, bustul sau medalia lor, 
„Am citat la intimplare; marii luptători şi oamenii politici 

ocupă şi ei un loc în acest Panteon al sculpturii pe care l-a 
înălțat David .d' Angers, pentru propria-i plăcere, adeseori 
de dragul: marmorei sau al metalului, de multe ori în chip! 
“cu totul gratuit, e ati doar. de admiraţie, entuziasm sau 
“simpatie. 
Ultima sa operă a fost statuia lui Aragol, întinsă întru 

"odihna cea veşnică pe” marmoră mormint ului, Sculptorul era, 


"4 Prangois: “Arazo (1786— 1853), astronomi şi fiziciani francez, mere 


bru al cd ala provizoriu în 1948. 


apă 


urat 


Ei 


credincios misiunii căreia îi închinase întreaga-i viaţă: aceea 


de a-fixa trăsăturile geniului şi de a-i dărui eternitatea cea 
mai îndelungată de care dispune arta, aceea a sculpturii. 
Numele iui David d'Angers este legat de numele tuturor 
oamenilor celebri ce-au trăit în prima jumătate a acestui 
secol și stă scris în josul imaginii lor auguste. În aceasta 
constă originalitatea şi caracterul său distinct. 


CARLOTTA  GRISI 


Biogratia Carlottei Grisi nu-i greu de scris, și o felicit | 


pentru asta; ea nu cuprinde decit succese şi iar succese. U 


încîntătoare monotonie! În viață sa nu se intilneşte nici cea. 
mai mică intimplare ciudată sau neobişnuită, nimic excentric, 


nimic romanţios. S-a născut şi a dansat! lată totul. 


Carlotta s-a născut în Visinăda, un sat din Istria de sus, 
intr-un palat construit pentru impăratul Francise al II- lea, 


„cind acesta îşi vizita statele din Lombardia, chiar în patul in 


care dormise impăratul ! Avind drept leagăn un asemene: 
pat, ea nu putea să nu devină regină. Și, într-adevăr, a devenit; 
ba chiar regină a Operei! ni. ce astăzi înseamnă şi, mai mult 
incă, 

La șapte ani ea dovedea atit de precoce înclinații pentru» 
dans, incit a fost dată la şeoala din Milano, unde a avut ca 
profesor un francez, pe domnul Guillet. A progresat atit de 
repede, incât domnul Letăvre, de la Operă, vrind să reprezinte 
la Scala un dans compus de el şi avind nevoie de concursul 
cîtorva eleve, a ales-o printre cele mai bune din clasă pe 
tinăra Carlotta, care a dansat cu atita graţie și dezinvoltură, 


; încât publicul din Milano n-a mai, numit-o decit mica Heberle, 
“așa cum i s-ar fi spus mica Taglioni sau mica Elsser, căci 


domnișoara Heberle era pe atunci regina piruetelor ș şi a rotiri- 
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“Tor, dansatoarea adorată și diva, aşa cum va fi, la rindul «i, 


Carlotta. și 4 
Ca un adevărat sultan ce este, publicul se dovedește crud 
cind e vorba de plăcerile sale. EI a îndrăgit-o pe mica Heberle 


atit de mult, încit era cît pe ce s-o ucidă; vroia mereu s-o 


vadă dansind, și fetița dansa și iar dansa, fără odihnă și 
fără întrerupere. Supusă unei asemenea hărțuieli, sănătatea 
"ei începu să sufere: chiar și pasărea colibri, a cărei viaţă 
este un zbor neintrerupt, se odihnește uneori în caliciul unei 
flori; din eînd în cînd, chiar și dansatoarele cele mai înzestrate 
pentru zbor trebuie să coboare pe pămîntul pe care ne aflăm 
cu toţii; căci dansul, această artă atit de plăcută ochiului, 
- atit de plină de bucurie, de mişcare şi de voluptate, este cea 
mai grea meserie, chiar și pentru cele mai înzestrate fiinţe, 
ce parcă au aripi la picioare, ca Mercur din basmul mitologic, 
şi chiar şi pentru acelea ce nu au nevoie de muzică ca să-și 
dezvăluie graţia. A Aaa Să 
Carlotta a fost deci nevoită să-şi aşeze pe pămint o clipă 
piciorușele ei mici, întocmai ca un porumbel obosit: lumea 
a socotit-o pierdută pentru dans; dar chiar dacă nu ar îi 
dansat, ea nu ar fi fost pierdută pentru artă; o dată cu aripile, 
natura îi dăduse și vocea. Zbor şi glas: era înzestrată cu tot 
ce poate avea o pasăre. Era verișoară cu Giulietia Grisi, acea 
minunată femeie semănind cu o marmură greacă, ce poartă 
pe fruntea ei tripla diademă a frumuseţii, a cintului și a tra- 


„ gediei. Un asemenea nume este un talisman. 
Doamna Pasta, fiinţă pasionată şi exuberantă, de un 


nesfîrșit lirism, ce presimţea și înțelegea totul, auzind cum 
venea dinspre culise, ca o jerbă luminoasă, o voce limpede, 
proaspătă, argintie, s-a dus înspre ea şi a descoperit o dan- 
satoare. Doamna Pasta i-a făgăduit cel mai strălucit viitor 
şi a vrut să o ia-cu ea-la Londra: dar doamna Grisi nu a fost 
- de acord şi nici Carlotta; căci, deşi iubea cu pasiune muzica, 
nu lipsea de la nici un spectacol de operă şi învățase pe dina- 
fară, tot ascultindu-le, principalele. arii din capodoperele la - 
modă, ea îindrăgise dansul şi mai mult încă; n-a vrut să-i fie 


i 
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necredincioasă T erpsichorei, dedicindu-se Polymniei, cum s-ar 
ți spus odinioară în stil mitologic. 
Sănătatea Carlottei s-a restabilit curind; ea a foat anga- 
jată de impresarul Lanari, care a exploatat-o după obiceiul . 
directorilor italieni, trimiţind-o în turnee prin diferite oraşe. 
A fost mai întii la Veneţia; de aici s-a dus la Florenţa și la 
Neapole, prin Roma; trecerea sa prin fiecare oraş a fost 
marcată de triumfuri și a stirnit, pretutindeni, cel mai mare 
entuziasm. cade 
Dar, în tot acest timp, pe cind dansa şi se bucura de cele 
mai mari succese, ea se lăsa în. voia inspiraţiei, căci de doi 
ani nu mai lucra cu nici un profesor; este adevărat că foarte 


“puţini i-ar mai îi putut da lecţii. La Neapole, printr-un fericit 


concurs de împrejurări, ce nu se iveşte, de altfel, decit în viaţa 
celor ce merită, ea l-a intilnit pe Perrot, omul ce părea a îi 
întruchiparea dansului şi care era în stare să-şi exemplitice 


“preceptele, pe Perrot, cel mai mare dansator din lume. 


„Imi Perrot i-a fost de ajuns să o vadă făcînd cîţiva paşi 
ca să înţeleagă întreg viitorul rezervat unui prezent ce era 
încă de pe atunci atit de strălucitor, încît ar îi putut fi propus 
«ca o speranţă de viitor pînă şi celor mai ambiţioase dansa- 
toare. Carlotta a devenit eleva lui preferată; la marile ei 
calităţi naturale, el a adăugat calităţile “e se pot dobindi 
prin studiu; graţiei i-a adăugat forța, vigiciunii precizia, 
indrăznelii mişcării siguranţa ; şi, mai presus de orice, armonia 
ritmică a gesturilor, perfecțiunea detaliilor, eleganța şi pre- - 


„cizia atitudinilor, a căror taină nu era ştiută decit de el și 
pe care n-a încredinţat-o decit Carlottei. Laporte, la recoman: 


darea lui Perrot, a angajat-o pe Carlotta la teatrul din Londra, 
unde dansul ei a produs efectul așteptat. de ari 

Dar muzica nu se hotăra să o părăsească şi să o lase pe 
Carlotta să se dedice dansului. Într-adevăr, cînd ai o voce 
semnată Grisi, este foarte greu să nu devii primadonă. Doamna 
Malibran, care o auzise la; Lablache, a reînnoit stăruinţele 
doamnei Pasta, dorind să o convingă pe tinăra dansatoare 
să apară pe scena lirică; aceste stăruinţe au fost atit de mari, 
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încât Perrot s-a abținut să o influenţeze în vreun fel, lăsind-o 


pe Carlotta să aleagă. Ea a refuzat toate ofertele și a rămas 
credincioasă artei sale. 


„A cîntat o singură dată la Londra, în beneficiu lui- Perrot, ț 


in WerpIolANA aria din Lucia: Reonava nel silenzio!. 

.. De la Londra, cei doi artişti s-au dus la Viena: Nimfa și 
Fluturele, Silfida au tost pentru Carlotta prilejul unor noi 
învumturi. Pescarul napolitan si hobold au pus în lumină 


toate calităţile de mare dansator și coregraf ale lui Perrot. 


De la Viena, Perrot şi Cărlotta au plecat la Milano pentru 


serbările încoronării; au trecut prin Miinchen, unde au fost. 


aplaudaţi, cu entuziasm, ca pretutindeni. (lertaţi-mă că mă 
repet; v-am vorbit de la început despre această monotonie). 
Miinchen, oraşul artiştilor şi al poeţilor, nu putea să nu înţe- 
leagă şi să nu-i primească cu entuziasm pe fermecătoarea 
zină şi pe miraculosul spiriduș. 

1.a Milano, Carlotta s-a intilnit cu celebra Cerito, dar 


această primejdioasă vecinătate nu i-a  ştirbit nicidecum 


pn (să ue: RAE ANORUOAARU a i 
De 1a Milano, Perrot şi Carlotta s-au dus la Neapole. 
Numaăi Parisul nu o văzuse încă pe fermecătoarea dansatoare; 


Parisul, care pecetluieşte toate reputaţiile şi care pune pentru 


totdeauna cunună de aur pe capul tinerelor celebrităţi. 
Perrot, care o considera destul de pregătită în arta sa 
pentru a înfrunta judecata celor mai strălucite orașe, ca Lon- 
dra, Viena, Milano Neapole, ezita încă în faţa supremei 
probe, aceea a Parisului; dar Carlotta s-a bucurat la acest 
vesel carnaval de un atit de mare succes şi a fost atit de fer- 


mecătoare şi de graţioasă, incit severul protesor a simţit că a 


venit momentul să o întăţişeze Parisului. . 


La Paris, Carlotta a apărut prima dată pe scena teatrului 
Renaissance, la 28 februarie 1840, într-un balet. ce alterna 


cu cîntece, intitulat Zingaro?, care l-ar fi salvat pe nefericitul 


* Domnea în Lăcere (il.); arie din opera Lucia di Lamermoor de aa 


Donizzeti. 
*"Piganul (il.). 
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Antenor Joly, cel atit de zelos, de inteligent şi de muncitor, 
dacă vreun lucru ar fi putut să salveze un teatru ce mergea 
spre ruină. Carlotta s-a înfățișat publicului, ce s-ar fi mulțumit 


„din plin şi numai cu unul din cele două talente, ca o dansa- 
"toare ce ştie să cinte şi ca o cintăreaţă ce ştie să danseze. 


“A cîntat atit de bine cu frumoasa ei voce, proaspătă, perlată 

“şi argintie, incât nimeni nu s-a mirat că este vară cu cîntăreaţa 
Grisi, şi a făcut atât de frumoase poante cu picioarele ei de- - 
licate, încât calităţile ei de mare dansatoare au strălucit chiar 

şi alături de vestitul Perrot. Dansul-ei a cucerit toate aplau- 
zele, iar impresia produsă de Perrot a fost uluitoare: părea 

că această arlă pierdută fusese regăsită. a 


De atunci şi-pină în ziua debutului său la Operă, Carlotta 
Grisi a rămas la Paris şi a făeut, sub indrumarea lui Perrot, 
cele mai serioase studii. Datorită unui dans minunat din 
actul al doilea al operei Favorita, a fost dintr-o dată desco- 
perită de publicul fermecat, care crezuse, aşa cum se întimplă 
întotdeauna cînd marile talente părăsesc scena, că, după 
Taglioni şi Elsser, nu va mai apărea nici o mare dansatoare. 
Un dans din opera Don Juan și altul din yreica au fost 
aplaudate frenetic. 
Dar Carlotta nu apăruse încă într-un balet compus pentru. 

“ea. Baletul Giselle, foarte bine primit de public graţie ei, 
i-a dat acest prilej. Nu eu sint omul cel mai în măsură să 
vorbesc despre reuşita acestui balet, ce este cel mai mare 
sueces coregrafic obţinut după Silfida. Prin pantomimă, 
Carlotta a interpretat rolul Gisellei cum nu se poate mai bine, 
exprimind drăgălăşenie, naivitate, simţire; prin dans, ea a 
desfăşurat în acest balet o graţie, o uşurinţă în mişcări, o 
îndrăzneală şi o vigoare nemaiintilnite; adăugaţi la toate 
aceste calități graţia-i şi fizicul ei fermecător. 

Carlotta, în ciuda originii şi numelui său italian, este 
blondă şi are ochii albaștri, de o, foarte mare limpezime şi 

" blindeţe. Are gura mică, delicată, copilărească, şi aproape 


întotdeauna inveselită de un suris proaspăt şi firesc, cu totul 


deosebit de acel suris stereotip ce strimbă, de obicei, într-o 
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grimasă, buzele actriţelor. Obrazul ei este de o fineţe şi o 


prospeţime” rar întilnite: seamănă cu o floare de trandafir E ă 
ce tocmai s-a deschis. Este bine făcută și, deși uşoară şi zveltă, 4 , 
nu are acea slăbiciune anatomică ce le face prea adeseori pe. 
dansatoare să semene eu nişte cai antrenați pentru curse, 
ce nu mai au decit oase şi mușchi. Nimie la ea nu trădează; i A Și 
“oboseala sau efortul; e fericită că dansează, intocmai ea o . 
fată tinără la primul ei bal; şi totuşi execută mişcări de cea e 
mai mare dificultate, dar parcă jucindu-se; căet în artă nimie papat Aa spa. 
nu-i mai neplăcut decit o au erai ce se vede că e învinsă ; 
cu greu. . o. 
„ Prefată iu tata Si Cato a ea ae nana na enma ma ui 
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